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a Federica, mi hermana


Lo dulce es una convención, lo amargo una convención, lo caliente una convención, lo frío una convención; en verdad, sólo hay átomos y vacío .

Demócrito

Un ser humano es parte de un todo que llamamos universo, una parte limitada en el tiempo y el espacio. Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos y sensaciones como algo separado del resto, en lo que es una especie de ilusión óptica de la conciencia. Esta ilusión es una especie de prisión que nos limita a nuestros deseos personales y al afecto por las pocas personas más cercanas a nosotros. Nuestra tarea es liberarnos de esta prisión, expandiendo nuestra compasión en centros concéntricos para abarcar a todas las criaturas vivas y a toda la naturaleza en su belleza.

Albert Einstein

El físico británico Paul Dirac, cofundador de la mecánica cuántica, formuló en un trabajo de investigación la ecuación capaz de describir el fenómeno del entrelazamiento cuántico. El principio en el que se basa la ecuación de Dirac es que: Si dos sistemas interactúan entre sí durante cierto tiempo y luego se separan, ya no pueden describirse como dos sistemas separados, sino que, de alguna manera, se convierten en un solo sistema. En otras palabras, lo que le ocurre a uno de ellos sigue afectando al otro, aunque estén a kilómetros o años luz de distancia .


.

Alfa Centauri A

Carta del cielo 14 39 36.495, -60° 50′ 02.308

Mucho más allá de los confines del sistema solar, detrás de los dardos de los cinturones de asteroides y de las iridiscentes nebulosas minerales, empujándonos con el infalible ímpetu de nuestra imaginación hacia una oscuridad sideral que parece no tener bordes, justo ahí abajo, en el fondo, en ese pañuelo helado del espacio al borde de las profundidades, podemos observar una diminuta estrella púrpura, entre múltiplos de miles de millones de otros exoplanetas y satélites destrozados, vibrando y resplandeciendo en perpetuo movimiento sobre sí misma.

Alcanzado el punto crítico de resistencia tras miles de años, comprimido como un puño de fuego líquido y trueno nuclear, sin nada más que pedir a su evolución, está a punto de implosionar.

Sin embargo, a millones de años luz de distancia, precisamente en el aeropuerto de Fiumicino, en las afueras de Roma, al final sudoroso de una lúgubre tarde de finales de abril, a nadie le importa.

Todo sigue como siempre, los viajeros pastan en las colas que se extienden a lo largo de los mostradores de facturación de las compañías aéreas, los policías cachean a las ancianas en el control de seguridad, las cafeteras echan café a borbotones, los amantes frente a los embarcaderos pugnan por separarse, los motores de los reactores aúllan en las pistas, maletas en busca de dueño se deslizan encalladas en las cintas, pasajeros mareados tragan Travelgum, bellas azafatas en tránsito se rocían con muestras de perfume en la tienda libre de impuestos, y niños de todo el mundo saltan detrás de sus padres ante la idea de elevarse hacia el cielo con el avión.

Sentados en un bar de la Terminal C, una joven pareja de treinta y pocos años.

Vanni, un tipo guapo y barbudo con uniforme de camarero de ese mismo bar, y Carla, una morena alta y delgada con gabardina, fumando un cigarrillo electrónico.

Una vez, años antes, se habían jurado el para siempre del primer amor.

Hoy están en silencio, escuchándose el uno al otro igualmente distraídos. Él espera a que ella hable, pero algo detrás de él, en el ajetreo del aeropuerto, debe haber captado su atención.

A lo lejos, un grupo de hombres empujones corre tras un caballero ciego vestido de Montgomery, con gafas oscuras y un pañuelo blanco ondeante, que avanza rápidamente pero sin rumbo.

Vanni, que está jugueteando con unos granos de azúcar sobre la mesa, levanta de pronto la cabeza: << Eh?>>.

<<Cómo?>> , respondió Carla, mirando hacia otro lado.

<<Has dicho algo?>>

Mira a lo lejos: <<Creo que he visto a Andrea Bocelli apresurándose a embarcar...>> Responde, afeitándose un mechón del casco tan negro como el gorro de Darth Vader.

<<Andrea Bocelli >> Vanni echa una mirada perezosa por encima del hombro, pero el grupito en cuestión es ahora una mota entre las motitas al final del pasillo de la Puerta, así que cambia de tema: <<Debe de ser algo importante para que hayáis venido hasta aquí>>.

Carla se toma su tiempo, se acomoda en la silla, vacila.

<<Claro que sí, sabes lo mucho que me importas, quería verte en persona, hablar un poco pero siempre estás por aquí, nunca podríamos cruzarnos..>>

Vanni extiende los brazos: << Qué se cuece?>>

<<No sé muy bien cómo ponérmelo...>> Cruza las piernas como un antílope.

<<Quieres darme un ataque de pánico?  Qué puede ser, dispara, estás a punto de cambiarte de sexo?>>.

<<Me voy a Nueva Zelanda con Santiago>>, dice enfadada.

Vanni se dispara por las noticias. <<Era mejor tener un cambio de sexo. Te mudas? Cuándo?>>

<<Mañana>>, respondió Carla con los ojos bajos, dando una calada a su cigarrillo electrónico y esparciendo una nube de vapor al estilo Piña Colada.

<<Qué tal mañana?>>, grita sin darse cuenta.

<<Por eso he venido a hablar contigo.>>

<<Puedes registrarte mientras estás allí, así tienes ventaja. Pero entonces, por qué Nueva Zelanda?>>

<<No sabes, que Santiago hace efectos especiales..>>

<<Por supuesto, trabajamos juntos..>>

<<Bien, de todos modos, recibió una oferta loca de la compañía de Peter Jackson, sabes quién es, el director de El Señor de los Anillos?>>.

<<Sí, sé quién es Peter Jackson , responde impaciente, deja de preguntarme si sé cosas. Pero, te has dado cuenta de en qué hemisferio está Nueva Zelanda?>>.

Se encoge de hombros. <<Esta podría ser una oportunidad para que yo también crezca, en lugar de pudrirme precariamente por mil doscientos euros al mes como dependienta en Fendi... >>

<<Ok pero si la alternativa es Oceanía... allí hablan maorí.... >>

<<No empieces, casi siempre hablas inglés y hay buenas perspectivas profesionales>>.

Juega con un anillo para no mirarlo.

Se siente obligado a continuar.

<<Así que va en serio lo de Santiago?>> Le pregunta.

Carla curva los labios, molesta. <<Llevamos dos años viviendo juntos, estamos intentando tener un bebé y me mudo a Nueva Zelanda con él, qué dices Vanni, va en serio? >>.

Barre el suelo de restos de azúcar, mira fijamente al suelo y dice entre dientes: <<No hace falta que te cabrees>>.

<<Lo siento, ya sabes lo que quería decir. >> Ella se calma. <<Es que quiero irme tranquila, sabiendo que estás a punto de dar un giro a tu vida.>>

<<Qué vuelta? Mira, todo está bien, estoy feliz.>>

<<Eres feliz o simplemente estás contento con tu vida?>> Le pregunta sin darle oportunidad.

Vanni sonríe apenada. <<Ahora me pillas desprevenido, pensaba que íbamos a tomar un aperitivo... qué te pasa? De repente te has convertido en mi analista?>>

<<Tienes que poner las cosas en orden Vanni, utilizar mejor tu energía, tu tiempo. También lo hablábamos con tu padre, está preocupado, te ve corriendo en círculos..>>.

Vanni abre mucho los ojos. << Hablaste con mi padre?>

<<Claro, nos teníamos mucho cariño ya sabes, le llamé para saludarle y al final la charla recayó en ti>>.

<< Vale, ahórrame los detalles, ya es bastante grotesco.>>

<< Dónde ha acabado ese chico ambicioso que tanto me gustaba? Sirviendo frappuccinos en el bar más cutre de todo Fiumicino?>>

Vanni lanza una mirada circunspecta al bar y baja la voz.

<<Aquí no servimos esa basura .>>

<<Puro esto de ser actor... quizás sea hora de revisar tus prioridades. He estado contigo desde el principio, en las primeras audiciones, es tu sueño, vale, pero luego tienes que mirar la realidad. No te ha llevado donde esperabas, ya está bien, cambia de estrategia, aprende a dejar ir.>>

<<Este 'rollo actor', como tú lo llamas, es lo único que me hace sentir vivo, y por cierto estoy a punto de hacer una audición para una serie americana, así que lo siento pero ni de coña voy a cambiar mi enfoque.>> Y dicho esto se da un rápido rasguño en la ingle para la buena suerte.

Carla delata cierta frustración. <<Pero no crees que deberías concentrarte en tus estudios y graduarte de una vez? Conseguir un trabajo de verdad, una buena chica... no tienes ganas de enamorarte? Hacer planes? >>

Vanni adopta un aire decididamente petulante, erguido sobre sus codos hacia ella.

<<Quién puede decir que no estoy implementando en secreto un plan detallado para la conquista del mundo? Y si todo esto es una tapadera? El bar, este uniforme, incluso mi perfil de facebook? Quizá en el fondo del armario de mi casa me espere esta noche un traje de superhéroe. No deberías detenerte en las apariencias, incluso Clark Kent en la oficina era considerado un perdedor.>>

El interfono repite en inglés con voz mecánica la última llamada para el vuelo VLG 2735 a Reikiavik. Unos segundos y vuelve a repetirla.

Carla suspira, sonríe con una diabólica melancolía en el rostro y alarga la mano por encima de la mesa para agarrar la suya.

<<Te echaré tanto de menos... >> Le susurra con toda la ternura de su cuerpo. <<Tonto .>>

Él no le responde, pero aprieta con más fuerza sus dedos y busca refugio por última vez en sus ojos.


.

Betelgeuse

Carta del cielo 05 55 10.3053, +07° 24′ 25.426

El rugido de los aviones que despegan hacia las últimas luces del crepúsculo esparce estruendosas ondas sonoras que se extienden por todo el aeropuerto pero no alcanzan a Vanni, de pie en la cinta de correr al final de su turno, que vuelve a casa con su uniforme de camarero bajo su cazadora negra de bombardero, aislado por un par de grandes auriculares azules, escuchando tranquilamente la canción Seventeen, de Youth Lagoon, que suena sólo para él desde el interior de su iPod.

Ninguna emoción brilla en su rostro, aunque dentro de su cabeza retazos de conversación, pensamientos acosadores, instintos asesinos y una buena dosis de resiliencia se revuelven como cerdos en el barro.

Aferrado al asidero de hierro del interior del maloliente vagón de metro lleno, mientras la música suaviza cada contorno y sugiere nuevos significados y conexiones con las cosas, se deja abrumar por los recuerdos de su aventura con Carla -los dichosos momentos de inconsciencia emocional, desde los primeros besos intercambiados en el recreo, hasta la atroz conciencia final de haber cambiado para siempre- descubriéndose extrañamente inmune a la melancolía que, después de todo, esperaba sentir.

No debería tener el corazón roto o algo así? se pregunta, mudándose a Australia con esa mierda de Santiago, contratado nada menos que por Peter Jackson, mientras yo me conformo con ganar el campeonato en Football Manager, estúpido pedazo de

La voz graznante del interfono subterráneo llama a la parada de la Pirámide.

Vanni se despierta de su soliloquio, se riza el flequillo negro de la frente y sale, siguiendo lentamente a la manada humana que desemboca en el muelle.

Tres mil pasos después, por fin mete la llave en la puerta de su edificio de apartamentos, detrás del Lungotevere Testaccio, y cierra tras de sí la pesada verja de hierro, junto con su día personal de mierda.

Una vez en casa, se quita la chaqueta y la deja en el perchero junto a la entrada, deja caer las llaves en un bolsillo vacío y enciende la luz, surgiendo de la oscuridad un espacio único y de fuerte carácter, con una cocina abierta y un dormitorio con altas ventanas que dan a la calle; desordenado y pintado de amarillo, con fotos y carteles de películas antiguas como Los Goonies o Regreso al futuro y bizarros cachivaches de todos los orígenes, incluida una vieja máquina de pinball rota apoyada en una pared sobre la que se eleva un enorme cartel enmarcado de la película Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto de Elio Petri.

Vanni se quita los zapatos de los talones, en un solo movimiento se quita el uniforme, tira los cigarrillos y el mechero en la cómoda y entra en el cuarto de baño a mear.

Sale con unos pantalones de chándal grises, coge sus cosas, va hasta la cocina, coge una cerveza de la nevera, la descorcha haciendo palanca con el filo del mechero, le da un sorbo y finalmente se tumba en el sofá de cuero rojo agrietado que hay en medio del salón, cargado de cojines étnicos y capullos deformes de ropa usada y olvidada allí a la cola de alguna noche desperdiciada.

Frente a sus rodillas, sobre la mesa baja del salón, le espera su portátil.

Deja caer su cerveza y coge el ordenador apoyándolo en su regazo.

Abre la pantalla e inmediatamente aparece el muro de Facebook, salpicado de selfies descarados, invitaciones al aperitivo, fotos de platos exquisitos y estados pomposos de amigos, conocidos y completos desconocidos.

Se desplaza mecánicamente por la página, deleitándose con un panorama aéreo de pollas ajenas. Una secuencia de instantáneas de gente medio desnuda y fuera de forma, ensalzando los #estadostaarrival, haciendo alarde de cualquier insignificante apariencia de felicidad, o expresando opiniones improbables sobre la guerra contra Isis, el veganismo, los chemtrails, la violencia contra las mujeres, la Carta Constitucional y el blanqueamiento anal.

Pasan alegremente de fotos de niños sirios destrozados por las bombas #everychildismychild, al último desfile de entrepiernas de Victoria Secret #pussyrules, a una banal puesta de sol en los Faraglioni #déjameaquí, a un borracho fuera de curso con la cabeza en el váter #ahoravuelvo, a la foto de un culo tatuado y el hashtag: #goodvibes.

Vanni, aburrido, sale de la página, entra en iTunes y pone una canción de su lista de reproducción Crepuscolaria, en concreto The Disintegration Loops, de William Basinski, y un fondo de sonidos lúgubres y lúgubres se extiende por la habitación, convirtiéndola en el decorado de una película de Lynch.

Bebe el resto de su cerveza de un largo trago, da una calada a su cigarrillo, y entonces, de la nada, un clic clic clic hace clic en el fondo electrificado de su cerebro. Se agacha y coge de nuevo el ordenador, para entrar sin demora en un sitio de cam girls de renombre, de calibre europeo.

Apaga la música, como si necesitara concentrarse.

Introduce como alias: TURBOMAZZA87, escribe la contraseña y pulsa el botón:

ENTRA EN LA HABITACIÓN.

En el gran ventanal del Live Show aparece el total de un dormitorio lúgubre, moteado con los arabescos psicodélicos de la luz proyectada por una infernal lámpara de disco china, sobre sábanas, almohadas y paredes.

Comienza una música de fondo tipo karaoke.

Tras una breve y estudiada espera, entra en escena Gingerlove, una chica superdelgada vagamente oriental y visiblemente aburrida, en lencería, sujetadores y tacones altos, que se unta aceite lubricante como en una aburrida obra de teatro repetida sin cesar.

Tras la breve introducción, tira el bote de lubricante y se tumba con gestos descuidados sobre las sábanas de satén rojo, sin darse cuenta de que deja aureolas grasientas con cada roce.

A los pies de la cama, destaca su portátil cubierto de Svarosky.

Vanni le escribe:

TURBOMAZZA87 Hola bombasexy.

Un sonido agradable llama a Gingerlove al teclado. Lee, mira hacia la webcam, adopta la pose de un gatito, se pasa el dorso de la mano por la cara y deja un rastro de grasa tras de sí. Luego teclea:

GINGERLOVE Hola amor, estás caliente?

Vanni se pasa instintivamente la mano por la ingle y luego escribe con fanfarronería tras el anonimato de su apodo:

TURBOMAZZA87 Un poco.

GINGERLOVE Quieres que te eche una mano?

TURBOMAZZA87 Ah, sí, qué tenías en mente?

GINGERLOVE Ven en privado, te mostraré el trato.

Vanni se detiene un momento. Aparta las manos del teclado. Sabe a dónde quiere llegar.

Gingerlove se pasa voluptuosamente la mano por el bajo vientre mientras la otra divaga:

GINGERLOVE Love estás ahí? Vienes en privado?

Vanni no responde. Tras décadas de honorable masturbación, desde luego no va a dejarse matar por una exhibicionista asiática con un evidente trastorno alimentario.

Gingerlove, olfateando la retirada, se escabulló lejos del ordenador y soltando un lánguido suspiro, se tiró a cuatro patas sobre la cama, mirando directamente a la habitación y agitando su brillante trasero en una especie de grotesco baile de cortejo felino.

Se da una fuerte palmada en la nalga, para añadir un toque de verismo.

Vanni la escruta como un pez en un acuario, sin decir nada. Luego escribe:

TURBOMAZZA87 En su opinión, siguen vivos Jim Morrison y Kurt Cobain?

Gingerlove se gira y se arrastra sensualmente hacia la pantalla. Lee y responde:

GINGERLOVE Sí. Vienes en privado?

TURBOMAZZA87 De dónde eres?

GINGERLOVE Capocotta, pero vamos amor privado, sólo tú y yo.

TURBOMAZZA87 Yo tampoco veo a nadie por aquí.

GINGERLOVE Si quieres azotarme tienes que venir en privado.

TURBOMAZZA87 Pero si insistes, estropeas el ambiente.

GINGERLOVE lo tengo todo afeitado..

Vanni se regodea.

TURBOMAZZA87 WOW

GINGERLOVE Pero para verlo tienes que venir en privado.

TURBOMAZZA87 No puedo!

GINGERLOVE Eres gay?

TURBOMAZZA87 No tengo tarjeta de crédito. Aceptan cupones de comida?

Gingerlove hizo una mueca de decepción, se rascó perezosamente la axila y, maldiciendo, cerró la pantalla del ordenador, oscureciendo la ventana.

Vanni sonríe, sale de la página y se desplaza por las demás propuestas de camgirl, pero pronto se aburre y teclea la dirección de una red social de webcams, una de esas que prometen permitirte conocer y entablar amistad con desconocidos de tu región elegidos al azar.

Esta vez introduce sus datos personales reales como apodo:

Vanni Ruggeri.

Y entra.

La interfaz es muy sencilla. A la izquierda de la pantalla pasan las imágenes de las webcams de los distintos usuarios conectados en ese momento, y él puede decidir con un simple clic con quién chatear.

Vanni se toma su tiempo para ver a los usuarios de uno en uno.

Una pintoresca humanidad, igualmente dispersa entre sexos, igualmente antiestética, comienza a fluir frente a él; varones hormonales orgullosos en ropa interior o en grupo pasando el rato con amigos, chicas lívidas con sobrepeso con un cartel en la mano que dice hola, puedes preguntarme lo que quieras , padres cincuentones de cara limpia y mirada carnívora, empollones seborreicos dispersos, cosplayers logorréicos, forasteros frikis en busca de chistes pesados, y entonces ocurre.

Clic tras clic, difuminado en ese muestrario de rostros mediocres, descuidados y repulsivos destaca el rostro lunar de una joven esbelta en primer plano, grácil y deformado por el gran angular.

Con un gorro de lana verde en la cabeza con la forma de la Rana Kermit, la famosa marioneta de los Teleñecos, está frotando la diapositiva de la webcam de forma graciosa con una solapa de su camisa.

Vanni se pone rígido, sin proceder.

Fíjate en el apodo de la chica, abajo a la derecha de la pantalla: OLIVIA.

Y escribe:

VANNI Hola.

De momento la webcam se queda en silencio, transmitiendo sólo el vídeo, pero al otro lado de la pantalla Olivia recibe el pitido de notificación del mensaje y se da cuenta de que Vanni la mira desarmado desde su pantalla, haciendo alarde de una temblorosa sonrisa de circunstancias.

Olivia se aparta del objetivo y aparece sentada en la cama. Vanni se sorprende mirándola.

Su cara es redonda y menuda, con rasgos regulares y delicados que parecen el resultado de un preciso plan de creación. Una boca fina, una nariz ligeramente respingona y una evidente vulnerabilidad emboscada tras unas finas cejas color trigo.

Detrás de él, un gran papel azul noche, cubierto de estrellas doradas luminiscentes, triángulos de galaxias e inscripciones ilegibles, cuelga de la pared del fondo de la habitación. En las mesillas de noche, a ambos lados de la cama, dos linternas mágicas infantiles giran lentamente, esparciendo rayos y medias lunas de luz dorada que se pierden en las paredes en la penumbra.

Olivia mira insegura al objetivo con sus ojos claros, que parecen observar desde un lugar tan distante. Al mirar por primera vez la cara de Vanni, tan muda e incómoda ante la webcam, la curva de una sonrisa arquea su boca.

Tiene unas manos pequeñas y hermosas, como extraños cachorros evanescentes, con dedos opalescentes y ahusados, que desliza por el teclado mientras escribe:

OLIVIA Hola

VANNI La Rana Kermit?

OLIVIA Sí.

VANNI Qué es ese cartel del fondo?

OLIVIA Mapa astral.

VANNI Top! Qué estás haciendo?

OLIVIA Yo charlo contigo.

VANNI. Me gusta tu sombrero.

OLIVIA Gracias...

pero luego añade:

OLIVIA Otros temas?

Vanni esboza una sonrisa y escribe:

VANNI 2 opciones. Sobre A. Discutamos en profundidad la semiótica de la comunicación no verbal en las salas de chat. Sobre B. Hablemos de tus tetas. Cuál eliges?

Olivia aguanta el golpe, hace una mueca y responde:

OLIVIA Definitivamente el sobre B. Quieres verlos?

VANNI FUERAA!!!

OLIVIA No hombre, no es tu noche.

VANNI Qué pena. Era broma.

OLIVIA Lo dices porque soy menor?

Vanni se congela.

VANNI Dios mío, ERES MINORITA?

En la pantalla parpadean los dientes blancos de la sonrisa de Olivia, que se estremece de risa.

OLIVIA Ahahaha... no se preocupe Sr. Maniac, no soy menor de edad.

VANNI Epic fail x mí.

En ese momento le asalta una curiosidad espontánea. Escribe:

VANNI Abrimos el micrófono?

OLIVIA Por qué?

VANNI Hablemos un poco. Verbalmente.

Olivia se queda pensativa, luego sonríe y hace clic para activar el micrófono.

De repente, en el espectro sonoro de la casa de Vanni, el sonido ambiente del espacio físico ocupado por Olivia irrumpe por los altavoces del ordenador, mezclado con las dulces notas de un arabesco al piano.

El chico se acerca a las cajas, ella sigue sin hablar.

<<Olivia? Puedes oírme? >> Le pregunta. <<  La música viene de ti?>>

<<Cos... ah sí, lo bajaré ahora.>>

<<Qué oyes?>>

<<Debussy... Había puesto lo mejor en YouTube. >>

<<Sabes que tienes una voz bonita para ser una rana?>>

<<Estás arrastrando un poco las palabras o me equivoco?>>

Frunce el ceño. <<Biástico? No, pero... me he tomado un par de cervezas pero no lo creo>> le interrumpe ella.

<<Saliste con amigos?

Sin darse cuenta, Vanni empieza a mentir rutinariamente, sólo para que ella sepa lo que él quiere que sepa. <<Con algunos amigos, sí, compañeros de clase, al final de los ensayos paramos en este pub de Trastevere, que está justo al lado de la sala de ensayo.... >>

<<Qué clase de ensayos son estos?>> preguntó Olivia, enganchada. <<Eres bailarina?>>

Vanni se ríe y extiende los brazos sobre el respaldo del sofá para adoptar una postura más cómoda.

<<Un qué? Bailarín? No, no... aunque bailo muy bien después de todo, pero no, soy actor..>>

<<Un actor...>>

<<...Asisto al CIAPA tres veces por semana, a un taller, hacemos formación, algo de investigación..>>.

<<Y qué clase de actor eres tú?>>

Se encoge de hombros. <<El tipo que tiene un segundo trabajo para mantenerse.>>

<<Hiciste algo que vi? Una película de superhéroes?>> Pregunta fascinada.

<<No, superhéroes no, por ahora sobre todo teatro off, poca tele, videoarte... y un gran anuncio de Mercedes pero era exclusivo para el mercado alemán>>.

<<Wow, y qué papel jugaste tú?>>

<<Una parte simpática. Yo interpretaba a este extra de mi edad, vestido de forma insignificante, y mientras caminaba por la calle me crucé con el nuevo Mercedes Slk y en ese momento me giré y me quedé mirándolo, poniendo esta cara de aquí>> en un momento la cara de Vanni se contrajo en la expresión atónita de quien ve desfilar un coche irrepetible ante sus ojos, <<y luego nada, desaparecí del encuadre>>.

<<Cómo se prepara para un papel así?>>

<<Mah, cada uno tiene sus reglas, yo personalmente me cagué en los pantalones en el camerino antes de la escena principal.>> Olivia suelta una risita ante la pantalla, y Vanni se inclina hacia el objetivo: <<Pero basta de hablar de mí.>>

<<No, por qué? Me encantaba tu glamurosa vida de actriz >> Protesta.

<<Sí cachondeate, mientras tanto cuando sea el grasiento testimonial de Gilette ya hablaremos... venga que te toca. Quien eres tu? Preséntate.>>

<<Olivia>>

<<Sí, esto también está escrito en tu perfil. Olivia, cómo?>>

<< Olivia Newton John.>>

<<Ok, no quieres decírmelo.>>

<< Te lo dije, Newton John.>> Sonríe.

<<Al menos el nombre es cierto>>, pregunta resignado.

<<Eso sí. >> Admite, inclinando la cabeza hacia un lado. << Y tú?

<<Soy Vanni. Vanni Ruggeri. Cien por cien auténtico>>, afirma con orgullo.

<<Encantada de conocerte Vanni Ruggeri.>> Ella reacciona y estira un dedo sobre el objetivo de la webcam hasta cubrirlo. <<Yo también>>.

Vanni apoya el dedo en la lente. << Hecho.>>

Se ríen. Olivia retira la punta del dedo de la webcam, mirando a Vanni por detrás, luego levanta la punta de los dedos índices y le hace un gesto con la mano para que espere un momento y ella sale del encuadre.

Vanni aprovecha el hueco para usar la pantalla como espejo y arreglarse el pelo en la cabeza. Se oye el sonido de una ventana que se abre y, a continuación, Olivia salta delante del ordenador.

<<Es una noche preciosa, verdad? Cuando el aire está tan frío, se siente más limpio..>>

<<Sí pero no creas que te puedes salir con la tuya, estábamos hablando de ti. Olivia Newton John. A qué te dedicas? Trabajas para la mafia rusa, vas por ahí haciendo musicales con John Travolta?>>

<<Eh no, desgraciadamente carezco de vocación. Soy una miserable modelo de lencería.>>

<<De verdad?>>

<<Juri>>, dice arrugando la punta de la nariz.

<<Claro. >> Lo hace.

<< Por qué no parezco una modelo de ropa interior?>>, pregunta fingiendo resentimiento.

Vanni la estudia durante unos segundos, tan menuda y sentada con las piernas cruzadas en una burbuja de luz tenue y celestial.

<<Sinceramente, pareces más una monja vegetariana que acaba de donar sangre>>, dice.

Olivia se detiene y levanta el dedo índice en el aire para reiterar: <<Eso no está bien decírselo a una chica>>.

<<Ok lo retiro, pero sacas algún selfie en tanga para apoyar el argumento.>>

Ella suelta una risita: <<Te gustaría, ya te lo dije, no es tu noche, campeón. Soy un estudiante universitario muy normal. Oficialmente matriculado en tercer curso de Física, pero últimamente me he quedado un poco atrás..>>.

<<Física, eso sí... vas duro, para mí la física es la segunda asignatura más incomprensible del mundo después de las matemáticas. Pero uno que se gradúa en Física entonces qué tipo de trabajo hace? Qué especialización hace?>>

<<Depende de la carrera, hay tantos campos de aplicación, que yo elegí Astrofísica como especialidad>>.

<<La astrofísica, por supuesto, que luego abre mil puertas.>>

<<Desde niño he sentido una verdadera fascinación por el espacio. Y por la ciencia ficción. Me vuelve loco Philipe Dick. Todo lo que tenga que ver con formas de vida extraterrestre o la ilusión tecnofuturista. Como androides soñando con ovejas eléctricas, sabes? >>

<<En realidad no, pero afortunadamente las ovejas eléctricas no se repiten a menudo en las conversaciones. Ahora puedo explicar el mapa astral.>>

Olivia brilla con fuerza y se retuerce hacia atrás, hacia el mapa astral. <<Increíble, verdad? Me lo he bajado de la web de la Nasa, es el más actualizado de todos >>.

Vanni asiente, disimulando su desinterés.<<En teoría yo también estudiaría. Ciencias de la Comunicación. Pero estoy drásticamente fuera del curso.>>

<<Y qué hace un comunicador y actor en una sala de chat a esta hora ambigua de la noche?>>

<<Un safari sexual>>, dice él, haciéndola sonreír, y luego continúa: <<No, es sólo que hoy he tenido un día de mucho trabajo, y... quería follar un poco>>.

<<Pareces un poco triste>>, le dice mirándole fijamente a la cara.

<<Naa, eso no es verdad. Sólo estoy pensativo. Qué haces deambulando a estas horas con un sombrero de rana en la cabeza? >>.

<<No podía dormir. Y de todos modos, podemos follar juntos si quieres... >>

Vanni animado por la propuesta la presiona: <<De dónde eres? De Roma? Vivo en Roma.>>

<< Pero esta sala de chat no tiene reglas de privacidad?>>

<<No te he pedido tu dirección, no te preocupes, sólo era curiosidad... pero sigues convencida de que es un maníaco en potencia, admítelo, cuánto del 1 al 10? >>

<<Primer tipo 8.>>

Vanni salta en su sitio. <<  Ocho? Eso es prácticamente una bestia de Satanás! >>

<<Ahora 4... no 3, estáis un escalón por debajo de los exhibicionistas con cara de granos y apodos de El Señor de los Anillos.>>

<<Pero escúchala... y de todas formas estaba bromeando, no tengo ningún deseo de mirarte las tetas. Son sólo tetas, todas las mujeres las tienen.>>

<<Yo también soy de Roma, pero el barrio no te lo voy a decir, tengo que investigarlo.>>

<< Bueno, bueno, quieres tomar, como, una prueba psicológica?>>

<<Para ver si me puedo fiar. En este momento es obligatorio.>>

<< Mira, estaba bromeando.>>

<<Hola, lo tengo aquí>> Toquetea en su escritorio, buscando un archivo.

<< Tengo que ser un conejillo de indias? De verdad?>>

<<Solo tienes que contestar si o no. Es un test real, se llama MMPI, incluso se lo hacen a los militares antes de alistarlos, para ver si están perturbados>>.

<< Sí, sé lo que es.>>

<<Hay más de doscientas preguntas, pero sólo te haré unas pocas, al azar, y haremos el porcentaje, se puede hacer, pero tienes que contestar con la verdad, sin pensar, si no, no funciona>>.

<<Me apunto.>>

Olivia se reajusta la camisa sobre los hombros, clava el trasero en su sitio y carraspea: <<Comencemos. Primera pregunta. Me gustan las revistas de mecánica.>>

Vanni permanece desconcertado. << Esto no es una pregunta.>>

<<Contesta sí o no. Me gustan las revistas de mecánica >>.

<<Las revistas de mecánica me dan mucho miedo>>, admite con franqueza.

<<Así que no.>>

<<Me levanto fresco y descansado casi todas las mañanas.>>

<< Magari>> . Olivia le miró mal. <<No, la respuesta es no.>>

<<Mis manos y pies suelen estar bastante calientes.>>

<<Mhm, sí.>>

<<Mi vida cotidiana está llena de cosas que me interesan>>.

<< Sí .>>

<< A veces estoy poseído por espíritus malignos .>>

<< Pero no.>>

<<Creo que muchas personas exageran sus desgracias para ganarse la simpatía y la ayuda de los demás>>.

<< Oh, sí.>>

<<A veces acoso a los animales.>>

<<Por supuesto que es mi pasión, pero no hay excusa, qué clase de pregunta es esa?>>.

<<Aún no. Suelo preguntarme qué razón oculta puede tener una persona para hacerme un favor>>.

Esta vez se lo piensa un poco más. << No.>>

<<Me gustaría ser florista.>>

<< No soy gay .>>

<<A menudo me siento solo, incluso cuando estoy rodeado de gente.>>

<<En el pasado, sí.>>

<< La mayoría de mis sueños son sobre sexo .>>

<<No.>>

Olivia reformula la pregunta, con más convicción. <<Muchos de mis sueños son sobre sexo.

<< Te digo que no , reitera con reticencia.>>

<<Alguien trató de envenenarme.>>

<<No. Pero esta prueba no termina nunca?>>

<<El último. Me dijeron que camino dormido.>>

<< Desafortunadamente no.>>

<<El último. Si yo fuera pintor, me gustaría dibujar flores.>>

<<Ardiaje con flores. No, y de todas formas te has lucido, anda, mira el resultado final>>.

<<Déjame calcular... así que, veinte-veinte-cuarenta... hm, sí eso es, puntuación final 124, por los pelos sigues en el límite, aunque sobre lo de la flor sospecho que mentiste.>>

<< Límite? Así que tú crees en los Vulcanos, y yo estoy al límite?

<< Mira, los extraterrestres ya están en la Tierra. No necesitamos visitar quién sabe qué galaxias.>>

<<  Sí?>>

<<Sólo tenemos que estudiar la misteriosa vida de los hongos, mohos y esporas que proliferan ante nuestras narices.>> Afirma en tono perentorio, y luego baja la voz: <<Sólo podemos esperar que no se estén preparando silenciosamente para conquistar el planeta.>>.

<<Entonces me temo que la ofensiva final empezará desde la cocina de mi casa... me esperas? Abriré una cerveza...>> Vanni se levanta.

<<Trae tu ordenador, déjame ver tu casa>>, pregunta Olivia, muerta de curiosidad.

<<Ok>> Responde agarrando el mac y levantándolo a la altura de la cara, luego gira mientras la casa se desliza 360º en el fondo. <<Bienvenido a mi reino, en realidad era el reino de mi abuela, ella me lo dejó y yo lo arreglé como lo ves>>.

<< Es bonita, toda amarilla.>>

<<Sí, el amarillo me recuerda a México>>, dice Vanni, colocando su portátil en la estantería de la cocina, cerca del fregadero.

<< Has estado en México? , preguntó Olivia, arqueando las cejas.

<<Nunca, sólo a un par de restaurantes mexicanos en el centro de la ciudad, pero pienso profundizar más pronto.>>

<<  Son los mandos de la playstation los que están en el suelo?>>

<<Tana para mí. Sé que no debería estar orgulloso de ello pero soy algo así como una leyenda en Pes..>>.

<<No entiendo mucho los videojuegos, y entonces no has crecido un poco? Los de ahora son tan violentamente gratuitos...>>.

<<Estás de broma? Son el futuro del mundo del espectáculo! Los videojuegos son como el sueño americano. Trabaja duro y tendrás tu nombre grabado en la eternidad. No hay límites. Puedes encontrarte salvando al mundo de una catástrofe nuclear sin levantar tu perezoso culo del sofá. Por eso combinan tan bien con las necesidades de los adolescentes. Te enseñan a creer en lo imposible. >> Dice.

Olivia, sorprendida, hace una mueca reflexiva, Vanni le guiña un ojo y sale del cuadro de lado, patinando sobre las rodillas.

Abre la puerta de la nevera y saca una cerveza. <<Puedo ofrecerte algo? Media lata de colorante con sabor a naranja, un yogur que caducó hace dos navidades? Si prefieres fruta tengo una mandarina azul, sólo tienes que rasparle la pelusilla..>>.

<<La tuya no es una nevera, es la tiendita de los horrores. >>

<<Tomaré eso como un no. Brindemos>> Vanni termina descorchando su cerveza y pensando un nanosegundo en el deseo de brindar. <<Por la fugacidad!>>

<<A la fugacidad!>> respondió Olivia, levantando su botella de agua en el aire.

Entonces Vanni levanta el ordenador con la mano libre de cerveza y vuelve con cuidado al sofá.

<<Estás en Facebook?>> Le pregunta mientras le ajusta las almohadas a la espalda.

<<No. La cancelé hace casi un año, y te aseguro que estás mucho mejor sin ella. No tienes ni idea del tiempo que tienes para dedicar a las cosas que te gustan, y a tus amigos.>>

<<No serás una de esas tías radicales que no se depilan los sobacos, odian las redes sociales y las series de televisión con zombies?>>

Olivia, mientras tanto, ha entrado en Facebook y va en secreto en busca del perfil de Vanni. Lo encuentra fácilmente, y está abierto a todo el mundo, sin ningún filtro de privacidad, así que empieza a navegar por su álbum titulado Momentos mágicos y alrededores.

<<No, qué tienen que ver los zombis, los zombis están bien, simplemente no me gusta Facebook. Toda esa mercantilización de la esfera privada, gente fea haciéndose fotos desnuda, niños exhibidos como trofeos, esos gemidos insoportables cada vez que muere un famoso...>>.

En ese álbum hay docenas de fotos muy diferentes, conmovedoras o embarazosas a partes iguales, astillas de recuerdos pasados, borracheras de verano en Santorini, reverencias tras una representación en el teatro, fotos de grupo en Roma bajo la nieve. Y muchas más que le retratan de niño en brazos de su madre, una treintañera limpia y guapa, en un campo de hierba alta y seca, etiquetada como Licia Ruggeri.

<<Tengo mi propia teoría. Las redes sociales son como un espejo, es decir, la cara que se refleja dentro es la tuya, nadie te obliga.. >> dice Vanni, mientras Olivia, que ha ido a parar a la página de información, se da cuenta del cuidado que se ha puesto en compartir todo tipo de orientaciones personales en el perfil, desde la orientación sexual hasta los gustos religiosos y políticos, pasando por el número de teléfono móvil y la geoetiqueta de la dirección de correo electrónico privada, etc.

<<Me parece que estamos construyendo una nueva forma de alienación. Cada vez nos comunicamos más, pero sólo en apariencia>>, dice Olivia.

<<Nos estamos comunicando>>, replica Vanni.

<<Ok pero es un caso, y luego es un chat, es diferente, pones la cara. Es más honesto. Oculta por el burka del teclado, la gente saca lo peor de sí misma.>>

<<Es sólo una herramienta, quiero decir, como la electricidad. No es ni buena ni mala. Con la electricidad puedes calentar una comida caliente para tu hijo, pero también puedes freír con ella a un hombre en la silla eléctrica. Es el uso que le das lo que determina su significado.>>

<<Sí, pero al final siempre tiene que ver con el ego. Estamos tan obsesionados con la idea de compartirlo todo que diseccionamos cada momento a tiros, esperando la aprobación. Lo llaman el ojo de Facebook. Está catalogado como un trastorno. Un buen par de culos en la puesta de sol y el hastag #todoamoradoenelmundo. Venga ya! Cuando aún se revelaban los rollos de película, no hacías fotos a cada salero que pasaba por delante de ti en vacaciones, verdad?>>

<<Estoy de acuerdo, pero lo uso principalmente para trabajar..>>

<<Sí, ya lo he visto, te has arreglado muy bien, incluso has puesto el móvil...>>

<<Ah! Has ido a echar un vistazo a mi perfil de facebook? Mira, no era necesario, podrías haberme preguntado.>>

<<No está bien, pero por qué estábamos hablando de eso...>> Se burla, volando alrededor con la mirada y haciendo girar la piedra turquesa de su anillo para distraerse.

<<Hoy sería una locura negarse a sí mismo todos esos contactos. Mi último compromiso, por ejemplo, lo conseguí a través de facebook, me contactaron directamente allí en vez de en la agencia>>.

<< Y era en serio?>>

<<Avoja.>> Afirma con orgullo. <<Una actuación como parte de un evento sobre el feminicidio. En la Casa della Donna, en Trastevere. Interpretamos fragmentos de Otelo reinterpretados en clave moderna, con un reparto, digamos, internacional>>.

<< Qué pasa?>>

<<Algo así como la Orchestra di Piazza Vittorio, sabes? Otelo era interpretado por un refugiado del Congo, tocaba el tema de los celos...>>

<<Suena interesante. Hay algún fragmento en YouTube que pueda ver?

A Vanni pareció pillarle desprevenido. <<De verdad?>>

<<Sí, vamos, quiero ver cómo interpretas a Shakespeare en mallas .>>

<<Sí, las mallas están ahí, pero ya te he dicho que es una reinterpretación moderna e ingenua>>.... >>

<<Pero tendrás unos cuantos disparos.>>

<<Realmente no, pero... sí, quizás quede algo en YouTube pero no..>>

<<Vamos, mándame el enlace... o dime cómo se llama, que yo lo busco...>> instiga Olivia.

<<No pero lo recuerdo, era una pecionata, hecha con el móvil.... >>

<<Lo que sea, sólo para verte.>>

<<Ok Ok, pero me gustaría señalar que es una toma amateur, y luego el teatro filmado no le hace justicia, y el sonido ambiente es una mierda->>

<<Qué papel desempeñas?>>

Al final se derrumba. <<Iago.>> Ella admite, y con dos combinaciones copia el enlace de YouTube de las imágenes del espectáculo. Título: Othello Reloaded.

<<Aquí está.>>

<<Espera, déjame disfrutarlo a pantalla completa.>> Pincha en el enlace y se pone a pantalla completa.

El vídeo que aparece puede ser de aficionado, pero se ve y se oye muy bien.

En el patio interior de la Casa della Donna, en Trastevere, tiene lugar una matiné de Otelo revisitada por Vanni y la Compagnia Minestrone d'arte, compuesta en su mayoría por refugiados de diversas nacionalidades.

Estamos en el Acto V. Escena II. Otelo y Desdémona en el dormitorio.

En el escenario desnudo, donde una vieja alfombra persa colgada horizontalmente al fondo sirve de telón de fondo conceptual, un enorme congoleño vestido con chillones ropajes africanos interpreta el papel de Otelo en un italiano muy achaparrado, mientras que una anciana india envuelta en un sari verde esmeralda le secunda, si cabe aún peor, en el papel de Desdémona.

OTEL

Es la causa, es la causa, mi alma;

pero a vosotras no os lo diré, castas estrellas.

Él es la causa; pero no derramaré su sangre

ni arañar su piel más blanca

de nieve y suave como el alabastro sepulcral.

Pero debe morir, o traicionará a otros hombres!

Desdémona, fuera de tiempo, extiende un brazo en el aire, como para alejar los malos augurios.

Frente a ellos, menos de diez personas dispersas en las cuatro filas de sillas de plástico alineadas frente al escenario. Hay un atisbo de aplausos, un par de golpes sordos y luego silencio.

Hay una pausa en el vídeo.

Se recupera poco después, en el escenario ahora sólo está Vanni con una camisa blanca ampulosa a lo Gassman en sus mejores tiempos y las mallas negras que le adelgazan, asemejándose al contorno de un mirlo. Recogido, aplaza su ataque hasta que oye al público concentrarse.

Se va, levantando una mano abierta en el aire para acompañar los versos:

IAGO

Verteré en el oído del moro

esta insinuación pestilente:

que ella le pide el regreso de Cassius

para satisfacer su propia lujuria;

y cuánto más ardor

intercederá por él

más fuerte temblará

su estima en el corazón del moro.

Así me habré convertido en negro como la brea

todo el candor de su virtud,

y habré hecho de su bondad

la red en la que envolverlos a todos.

Al final del monólogo, aprieta dolorosamente el puño delante de sus ojos cerrados y ennegrecidos, y aprovecha el silencio que sigue para arrancar el aplauso final.

En respuesta, tras algunas toses y el zumbido lejano de un avión que surca el cielo, se levantan algunos tímidos aplausos dispersos.

Vanni, sin embargo, satisfecho, se relaja, sale del personaje, da dos pasos hacia el proscenio y hace una ceremoniosa reverencia digna de La Scala, rindiendo homenaje, como hacen los actores avezados, a los pocos espectadores presentes. De repente, todavía en el vídeo, un tipo barbudo y en mangas vaqueras de la cuarta fila se vuelve hacia su teléfono móvil y pregunta a la persona que graba si por favor tiene un mapa largo.

Detrás del teléfono móvil responde una voz femenina que no ha entendido y pide que se repita.

<<Un papel largo, por favor, si tienes uno...>> replica el hombre barbudo de los vaqueros.

Como un trueno, la voz de Vanni se eleva portentosa desde el escenario. <<Pero qué papel estoy actuando! Joder!!!>> Dicho esto, enciende los fantasmas negros que llevaba en los pies y se marcha detrás de la alfombra, fuera del escenario, no sin antes tirar al suelo, con gesto de fastidio, un pobre ficus descascarillado que estaba tomando color dentro de un jarrón al fondo.

La mano del chico barbudo entra mientras intenta justificarse, pero entonces el vídeo se congela.

Vanni espera ansiosamente la sentencia.

Un momento de silencio, Olivia tiembla, ya no puede contenerse y se le escapa una risita. Una risita feroz e imparable.

<<Bien, sí, porque... de verdad... >> Intenta contenerse pero es como una marea creciente, una erupción que explota irremediablemente. <<Ahahaha..>>

<<Perfecta y gorda risa, lo que Shakespeare esperaba para su tragedia.>>

Olivia realmente no puede parar. <<..lo siento no estaba preparada...ahahahah..>>

<<Pero ya te dije que la recuperación fue un desastre->>

<<..no, no, te juro que me gustó...no fueron los disparos, sino esos dos de ahí..>>

<<Bien, pero era teatro experimental, como parte de un evento patrocinado, y de todas formas me pagaron así que a la mierda>>.

Olivia vuelve lentamente en sí, llevándose la mano abierta al pecho, asiente. <<Lo siento, de verdad,...no sé lo que me pasó, no pude contenerme..>>

<<Tómalo con calma, yo no lo tomé.>>

<<Has sido muy intenso, en serio.>>

<<Bueno, si de verdad quieres ver cómo actúo entonces espera, debe estar el quinto episodio de la novena temporada de Don Matteo en YouTube. Allí interpreté al novio albanés de una yonqui asesinada a martillazos por su camello de crack en el corazón de Gubbio, había trabajado mucho el acento de Tirana.>>

<<Sí, vale, pero no me enseñes esas cosas de la tele>>, dice con desprecio.

<<Pues esto, un corto de sólo 24 minutos, aquí hago de un cura exorcista que se enamora de una sacerdotisa vudú a la que se ve obligado a matar con sexo. Se llama Santana .>>

Pero ella tiene una idea mejor. <<No, vamos, recita algo para mí ahora.

<<Qué pasa?>>

<<Vive!>>

Un charco de adrenalina se extiende en el fondo del estómago de Vanni. <<Pero sólo de cabeza, también estoy medio borracho... pero confía en mí vamos a ver Santana ... no sabes la sacerdotisa lo buena que es>>.

<<Qué pasa con todas estas excusas? Eres actor o no?>>

<<Es que no se me ocurre nada, estoy un poco flojo de memoria.>> Sigue intentando justificarse mientras fuma nerviosamente.

<<Algo que recuerdes que llevaste a una audición.>>

Vanni desvía la mirada hacia el techo mientras piensa en ello.

<<La última audición importante que hice fue hace dos años, para entrar en el Centro Experimental>>.

<<Y cómo ha ido?>> , pregunta.

<< No fue >>, dice.

<< Lo siento>> .

<<Pero joder, allí también hay recomendaciones>>.

<< Qué has traído?>>

<<Varias cosas. Tenía un poema de Neruda, para el teatro un monólogo de Pirandello, y sobre el cine ya comprenderás, mi pieza de resistencia. Había preparado una actuación maníaca para interpretar a John Merrick, El hombre elefante, conoces la película de David Lynch?>>.

<<Sí, claro, preciosa.>> Ella está de acuerdo.

Vanni se emociona y habla cada vez más rápido: <<Yo también lo pensaba, es más original, en vez de los personajes de siempre, imitando a Gassman o a Volontè, quería hacerles sentir ciertos acordes míos y en cambio no captaban una puta mierda y me decían que había sido pretenciosa, y que había babeado tanto sólo para impresionarles, pero el personaje no lo necesitaba. Y en cambio, en mi opinión, era útil porque el hombre elefante estaba babeando por ti->> Ella le interrumpe.

<<Déjame ver.>>

<<Cómo se me cae la baba?>>

<<Quiero ver al Hombre Elefante . >>

<<Realmente quieres ver en exclusiva, sólo para ti, en directo desde mi comedor, al increíble Vanni Ruggeri transformarse en el Hombre Elefante?>> Pregunta incrédulo, como si estuviera montando un número del Cirque du Soleil en el salón de su casa.

<<Oh, sí, te lo ruego>> le implora Olivia, juntando las manos en señal de oración, <<Daría lo que fuera por verte hacer el Hombre Elefante>>.

<<Ok, si te pones así, pero piensa que eres un privilegiado, esto son cosas sólo para entendidos... dame un segundo.>>

Vanni se levanta, mira a su alrededor, coge una pequeña almohada y se la mete dentro de la camisa para formar una joroba ladeada. Luego coge la corteza de pan que cogió de un plato olvidado en la mesita la noche anterior y se la desliza bajo el labio superior.

Gira el ordenador hacia la otra mitad del salón, la que tiene la máquina de pinball y la cama al fondo, y con un simple gesto en el Mac la imagen de la webcam se transforma en el viejo efecto de cine en blanco y negro con arañazos, pelos largos y manchas negras en la película.

Ya está. Vanni le da la espalda, inhala profundamente y empieza a babear.

Al principio, un tímido hilillo le resbala por la barbilla, pero pronto se convierte en un río espumoso de babas que gotean sobre el traje de escena de toalla negra.

Se coloca sobre la cabeza una boina negra a la que lleva cosido un saco de arpillera de color claro con una abertura delante para ver.

Se metió en el papel.

Retorcido en cuerpo y alma, el Hombre Elefante aparece en la pantalla del ordenador por la izquierda, lanzándose hacia delante; una succión salivar acompaña a las jadeantes respiraciones que gruñen desde su boca espumosa y deforme.

La mirada atónita vuela a su alrededor, con una mezcla de gracia y horror.

Comienza a recitar un popurrí de las líneas de la película en un tono desgarrador, su voz ronca y llena de gracia conmovedora.

<<La gente tiene miedo de lo que no puede entender>>. Mi nombre es John Merrick. John Merrick.

El Hombre Elefante se detiene, se vuelve con un aullido hacia la webcam y, al ver a Olivia reflejada en la pantalla, tropieza de inmediato penosamente hacia el ordenador, con la mirada suplicante y la boca abierta bajo la capucha mientras babea y grita a pleno pulmón:

<<No soy un elefante! No soy un animal! Soy un ser humano! Un hombre, un hombre!>>

Al llegar al ordenador, Vanni cae de rodillas, exhausto, jadeante.

Baja la cabeza, traga con dificultad, se quita la capucha.

Debajo, reducido a un harapo, amoratado y chorreando baba hasta el pecho, levanta de nuevo la vista, su mirada cándida se desvía hacia la lejanía:

Se calla y se dirige directamente a Olivia. <<Soy feliz cada hora del día, amigo mío... aunque supiera que voy a morir mañana... mi vida es buena, porque sé que me quieren... soy afortunado>>.

Y susurrando las últimas palabras, el Hombre Elefante se desploma, desapareciendo del encuadre.

Todo fue un poco forzado pero definitivamente visceral.

Olivia aplaude, enfatizando su entusiasmo:

<<Estuviste realmente fenomenal, realmente parecías el hombre elefante, y además babeando, hiciste lo correcto. esos tipos del comité están fuera, fuiste pura vanguardia! >>

Vanni salió del papel, se limpió las babas con una solapa de la toalla, volvió a colocar el ordenador en dirección al sofá y se zambulló de nuevo en él con un ruido sordo.

<<Mala suerte para ellos! Mejor aún, el curso duró tres años, así que tuve mucho más tiempo para cortarme los dientes como extra de pan y agua en dramas de médicos... y cultivar mi afición en paz.>>

<<Qué es eso?>>

<<Sirviendo frappuccinos en un bar de aeropuerto.>> Responde solemnemente.

<<Eres un tipo insaciable.>>

<<Soy un tipo autoirónico.>>

<<Sí, es verdad>>, admite vivaz, <<eres muy gracioso Vanni Ruggeri. Me gustas >>.

<<Genial, sólo me llevó media hora, actué como un mono amaestrado...pero bueno..>>

<<En un universo paralelo estoy seguro de que ya tienes la fama y el reconocimiento que te mereces>>.

<<Por desgracia, yo pago mi alquiler en este universo>>, bromea Vanni.

<<Experimenta el efecto y crea la causa>>.

<<Qué?>>

<<Es uno de los principios más seguidos en la búsqueda del éxito. Física cuántica. Ley de la atracción.>>

<<Frena, frena>>, interviene Vanni, intuyendo hacia dónde va esto, <<no me digas que eres seguidor de Joe Vitale, Ronda Byrne... ahora me vas a confesar que has visto 'El Secreto' y se te ha abierto un mundo>>.

<<Si quieres reducirme a un estereotipo cultural, adelante, pero mis lecturas son científicas, no panfletos de parada de camiones>> Olivia hizo una mueca, subiéndose las parisinas por encima de las rodillas.

<<Vi El Secreto, y lo probé, lo juro, piensa positivo, piensa positivo, me quedé mirando a todos esos gurús tan felices y con sobrepeso, me dije créetelo, pruébalo, qué cuesta, y me fui a la cama con la alegría de una princesa Disney, dando gracias al mundo y a la vida... y a la mañana siguiente tenía mandíbulas en el coche.>>.

Riendo Olivia apenas sacude la cabeza. <<Estás simplificando, si tienes el coche aparcado en una alcaparra no hay pensamiento positivo de por medio, aunque yo me refería a otra cosa..>>.

<< No era física cuántica aplicada a la calzada? >>

<< ..Yo hablaba del hecho de que existe una conexión sustancial entre los principios espirituales de los antiguos místicos orientales y los descubrimientos más recientes de la ciencia. Hablaba del hecho de que estamos rodeados de exoplanetas y lunas lejanas y nos movemos en la oscuridad. Y que la física puede explicar mucho más de lo que crees.>>

<<Pero admitirás que bajo el disfraz de la ley de la atracción, hay un montón de autodenominados entrenadores de vida que juran que nos enseñarán en 10 lecciones cómo volvernos asquerosamente ricos y felices, y todo lo que se necesita es una tarjeta de crédito! >>.

<<Eso es claramente basura new age. No tiene nada que ver con nada. Pero no crees que el mundo se limita a lo que ves? A lo que experimentas?>>

<< Debo responder no ? >> Pregunta con franqueza.

<<La materia que conocemos representa sólo el cuatro por ciento de todo el universo, una ínfima fracción perdida en el majestuoso vértigo de lo que los científicos llaman materia oscura >>.

<<Wow. Es como el prólogo de Star Wars.>>

<<El ojo humano sólo puede percibir el ocho por ciento de la gama de colores presentes en el mundo físico. Esto significa que nuestros ojos pasan por alto el 92% de la realidad. Albert Einstein dijo...>> Y presa del calor de su argumento favorito, agarró una de las trenzas de lana verde que colgaban de los lados de su sombrero y se la pasó por debajo de la nariz a modo de bigotes, disfrazando su voz de profesor con un vago acento alemán. << Lo que hemos llamado materia no es más que energía, cuya vibración ha sido rebajada para que sea perceptible a los sentidos, la materia en sí no existe   Todavía estás tan seguro de que sabes que lo que ves es todo lo que hay?>>

Atónito por la preparación de Olivia, Vanni no se atreve a discutir, sino que bebe un sorbo de cerveza.

<<En caso de duda, me pongo del lado de Einstein .>>

<<Es fácil trivializar cuando no se tienen las referencias científicas>>.

<<Qué pasa?>>

<<Astronomía por ejemplo...>>

Vanni intervino: <<Yo creo en los horóscopos, pero sólo en el de Paolo Fox, porque los demás son charlatanes para mí...>>.

<<Sólo estaba trivializando... Hablaba de astronomía, no de astrología...>> Puntualiza en tono docente.

<<No estamos en el mismo campo de juego?

<<...el horóscopo diario no es más que una mala costumbre que arrastramos desde la antigüedad, pero no deja de tener su origen en el estudio de las estrellas y los planetas, que innegablemente influyen..>>.

<<Qué puedes decirnos a los amigos de Capricornio sobre el amor?>>

<<Que deberías tener más cuidado.>>

<<Lo siento, soy idiota. Continúa, estabas hablando de la influencia de los planetas...>>

<<Así es. La naturaleza es esta loca sinfonía y nosotros, junto con todas las demás especies vivas, formamos parte de ella. Seguimos más o menos sus reglas, sus ritmos. La división entre el día y la noche, el cambio de las estaciones.>>

<<Te sigo.>>

<<Que están directamente causadas por la rotación de los planetas más cerca o más lejos del Sol.>>

Vanni está de acuerdo. <<No hace mella.>>

<<El ciclo menstrual de la mujer se produce cada veintisiete días, siguiendo el tránsito de la Luna, la misma Luna que se supone que influye en el estado de ánimo y en el rendimiento de todos nosotros de una manera más o menos sutil.>> Frases de Olivia

<<He tenido un par de lunáticos entre los ex, mierdas acérrimos, sé de lo que hablas.>>

<<Si los efectos gravitatorios del Sol y la Luna causan las mareas oceánicas, es totalmente plausible que afecten a los seres humanos.>>

<<De hecho... hace millones de años, nosotros también éramos habitantes del océano, una especie de antiestéticos cazadores de peces>>, reflexiona Vanni.

<<Exactamente, y cuando bajamos a tierra nos llevamos el mar con nosotros, al menos en parte. No tiene el ochenta por ciento de nuestro cuerpo la misma composición química que el océano? >>.

<<Qué signo eres? >> Le preguntó a bocajarro.

<<Pez. Pero eso no tiene nada que ver.>>

<<Lo sé, pero ahora tengo una imagen más actualizada. Te llamas Olivia, eres Piscis y de niña soñabas con ser astronauta>>, dice con el orgullo del detective ocurrente.

<<De verdad que no.>> Olivia lo desmontó.

<<Mis padres se dedican a la restauración, mi madre siempre ha trabajado con mi padre, tienen un bonito restaurante en el centro. Crecí durante mucho tiempo pensando que yo también me dedicaría a eso. Y me gustó.>>

<<Te quedas en la cocina?>>

<<No qué? En la cocina hay cocineros. Llevar un restaurante, la relación con los clientes, la elección de las materias primas.>>

<<Y cuándo te enamoraste del espacio?>>

Olivia se encogió de hombros, recordando con nostalgia sus primeros descubrimientos universales en los libros y en la televisión: <<No sé, creo que fue una pasión muy temprana, más o menos desde el final de la escuela primaria. Tengo viejas agendas de aquella época ya llenas de recortes de Saturno, estrellas sueltas y astronautas famosos... pero seguro que mi ídolo, el que me empujó a la temeraria matriculación en la Facultad de Física es Vera Rubin.>>

<< Vera Rubin?>> Vanni frunce el ceño.

Olivia se vuelve para señalar la foto en blanco y negro de una joven becaria con un microscopio, colgada con cuatro esquinas de cinta scotch en el borde del mapa astral: <<Vera Rubin.>>

Vanni se cae del peral. << Ah esa? Pensé que era tu abuela...>>

Olivia se echa a reír: <<Pero no, es Vera Rubin. Es una astrofísica estadounidense que aún vive, tiene como 92 años. Mi padre me dio su biografía cuando estaba en secundaria. Una supercientífica, hizo descubrimientos revolucionarios trabajando el triple ya que en aquella época las mujeres estaban superdiscriminadas, ni siquiera podían acceder a los telescopios.>> Mientras habla, le envía una foto de Vera de joven, con el pelo corto, un vestido adamascado y unas pesadas gafas de montura negra, mirando al microscopio: <<Pero mi Vera hizo historia, es una de las teóricas de la materia oscura[1] , el gran misterio de la Física Moderna.>>

<<Realmente te gusta esta materia oscura.>>

<<Siempre me gusta ponerlo todo en una balanza con el universo, es una forma infalible de desactivar el miedo>>, confiesa Olivia.

<<Miedo a qué?>>

<<Miedo, en general, nunca sientes miedo? >>

<<Con frecuencia>>, se corrige,<<pero es más adrenalina que miedo >>.

<<Pensar en la inmensidad del universo me tranquiliza>>, dice mientras mira a su izquierda, a la ventana que hay fuera de la webcam, que extiende su pálido halo de luna evanescente por sus mejillas.

Hay un momento de silencio en el que Vanni se levanta del sofá y se acerca a la ventana, mirando el cielo oscuro y despejado, repleto de estrellas.

<<Sí, debe de ser un auténtico paseo allá arriba, e imagínate las vistas>>, dice cruzándose de brazos y recordando el aterrador retrato del espacio que se hizo en la película Gravity, del director Alfonso Cuarón, y el final de mierda que sacrificó el personaje de George Clooney a la deriva en el universo.

<<Mira este vídeo... >> Ella le llama desde los altavoces del ordenador.

Vanni salta hacia atrás en el sofá, retrocediendo sobre los cojines.

<<Lo filmaron desde la Estación Orbital Internacional, cómo me gustaría estar en ella... mira cómo se ve nuestro planeta desde allí... se ve tan frágil en presencia del universo, una burbuja de jabón muy delicada flotando en el infinito.>>

Vanni hace clic en el enlace enviado por Olivia e inmediatamente aparece en Youtube un vídeo ultra nítido en 4k, increíbles imágenes tomadas desde la Estación Orbital Internacional.

<<Qué espectáculo!>>

<< Hazlo a pantalla completa>>, sugiere.

Vanni disfraza su voz como a través de una radio bidireccional. << Roger!>>

Ampliar el vídeo a pantalla completa.

Acompañadas por la música discreete de Brian Eno, pasan imágenes de satélite de la Tierra, tan azul, panzuda y cubierta de una cáscara carente de oxígeno.

Las tormentas electrónicas parpadean a través de la nubosidad más oscura, planeando sobre los continentes sumidos en la oscuridad mientras el sol gira. Las cordilleras vertebrales y los sistemas nerviosos de ríos azules se elevan e irrigan las masas de tierra, mientras el océano ilimitado e imparable se agita alrededor de las costas.

Una agradable sensación de tranquilidad se extiende por la habitación.

Luego dice:  <<Quieres venir conmigo? >>

<< Dónde?>>

<<En el espacio.>>

<<Contigo en el espacio, estaría bien.>>

<<Dicen que será posible dentro de este año. He leído que Richard Benson, fanta multimillonario de Virgin, ya ha puesto a la venta los billetes. 150.000 euros cada uno. En total, el vuelo durará unas tres horas. Llegas a una altura de más de 10 kilómetros y allí te dejan experimentar la ingravidez durante unos minutos. Te lo imaginas? Qué pasada.>>

<<Y sólo por 150.000 por cabeza?>>, bromea Vanni. <<A qué esperas, reserva ahora>>

Olivia se ríe, pero no se da por vencida. <<Pago yo, vienes o no?>>.

Vanni la estudió un momento antes de contestar: <<Definitivamente sí>>.

<<De verdad?>>

<< Bromas? Un paseo entre las estrellas... no es una excursión de las que se gorronean todos los días.>>

<<Eh no.>>

<<Como mínimo, practicaré inglés>>.

<<Ah, eso es seguro.>>

El vídeo termina, interrumpiendo también la música.

Todos los sonidos de la realidad reverberan entre ellos y se encuentran desfasados por un momento.

Vanni sale de la pantalla completa, vuelve al chat y se encuentra de nuevo cara a cara con ella. Entonces llena el silencio con lo primero que le viene a la cabeza.

<<Vas alguna vez a 'Una entrada al azar' en Wikipedia?>>

Olivia niega con la cabeza. << No, qué pasa?>>

<<Una chorrada. En Wikipedia entre las opciones del menú, hay esto: una entrada aleatoria. Yo me vuelvo loco con ella. Es mi desestresante... es divertido, aprendes un montón de tonterías, y de vez en cuando puedes pillar misteriosas coincidencias. Pruébalo.>>

Olivia se agacha para mirar. Wikipedia. Página de inicio, en la parte izquierda aparece la opción: Una entrada al azar. <<Vamos a ver>> Hace clic en ella.

<<Qué salió?>>

Olivia tiene una alegre vacilación al enfrentarse a la cara lavada y muda de un futbolista rubio que viste una camiseta a cuadros rojos y blancos. Lee: <<Filip Mrzlijak (Zagreb, 16 de abril de 1993) es un futbolista croata, defensa del Lokomotiva Zagreb y de la selección croata sub-21 de fútbol. También hay una foto. Es bastante guapo, pero no me dice mucho.>>

<<Vamos a ver. Momento de concentración.>> Apunta, pulsa, lee, <<Guinea en los Juegos de la XXII Olimpiada. Guinea participó en los Juegos Olímpicos celebrados en Moscú, Unión Soviética, del 19 de julio al 3 de agosto de 1980, con una delegación de 9 atletas.>>

<<Ganaron alguna medalla>>, preguntó Olivia, realmente intrigada.

<<Cero. Un buen donut para los guineanos y habían llegado hasta Moscú.>>

<<Pobre gente. Quiero volver a intentarlo >> Y lo hace, y luego no vuelve a hablar. <<No, espera>>

<<Qué pasa?>>

<<No me lo creo Entrelazamiento cuántico[2] .>>

<< Cómo?>>

<< Mira!>> Olivia se iluminó mientras compartía frenéticamente la pantalla de su PC con la de Vanni, que tenía así ante sí la página de Wikipedia sobre entrelazamiento cuántico.

<<Enredo cuántico!>> repite Olivia con la cara de un niño que acaba de entrar en una tienda de caramelos.

<<Que yo sepa no son más que un montón de consonantes juntas>>, confiesa Vanni.

Mueve la cabeza alegremente e intenta explicarse. <<Es un fenómeno cuántico que explica la comunicación a larga distancia, la no separabilidad... es absurdo que entre mil entradas...>> Sus ojos vuelven a la página de Wikipedia, abiertos de par en par y llenos de asombro.

<<Es una locura? Ya te he dicho que no puede ser casualidad. Incluso a mí me pasa que me sale una voz que a lo mejor se refiere a algo que estaba pensando media hora antes, te quedas con una mierda>>.

<<Sí, pero una entrada al azar sobre física la entendería, hay infinitos temas, pero el enredo...>> Dice sin apartar la vista del ordenador, entonces Vanni aprovecha su distracción, se reacomoda en el sofá y se hunde:

<<Tienes novio?>>

Olivia se detiene de repente, deja de leer y mira directamente a la webcam: <<Perdone?>>

<<Estás saliendo con alguien o estás prometida a un anciano jefe tribal? >>, pregunta con delicadeza.

<<Por qué quieres saberlo?>>

<<Hace tiempo que me lo pregunto, pero si no quieres contestar->>

<<Estoy soltero. Debe hacer ya más de un año. Ya no hablamos pero supongo que es normal después de todo. Pero no te hagas ilusiones, no estaba en el chat para ligar>> Y subraya la frase dibujando un amplio círculo en el aire con la punta de los dedos índices.

<<Ah no? Y por qué estabas en la sala de chat?>>

Olivia se encoge de hombros y mira hacia otro lado. <<Para conocer a alguien.>>

<<Un extraño al azar?>>

<<Uno con el que hablar. >>

<<Es un poco tarde para hablar, a estas horas sólo están despiertos los hombres lobo y los pedófilos.>> Dice Vanni.

<<Pero tú también estás ahí>>, replica Olivia.

Golpeado pero no hundido. <<Sí... y yo también soy soltero, y tampoco estoy en los chats para ligar.>>

<<Haces esto a menudo?

<<Retirada?

<<Hablando por la noche con un extraño.>>

<<Ya te he dicho que no chateo mucho, pero sí que había tenido algunos encuentros, pero no como éste>>.

<<Para que sólo hablemos?>>

<<Digamos que de media las llamadas duraron menos y no tocamos el tema de la materia oscura>>.

<<Has tenido alguna vez sexo en salas de chat?>> Pregunta en tono de investigación.

Vanni siente una pequeña e instintiva vergüenza: <<Pero, escucha, por qué tengo que responder sola a preguntas tan personales? Ni siquiera me has dicho tu apellido... por lo que sé, podrías ser policía.

Se ríe ante la idea. <<...Nunca lo he hecho, pero conozco chicas que intercambian montañas de fotos porno y mensajitos sexys con chicos>>.

<<Sí, sucedió.>>

<<Con un extraño?>>

<<No. Cuando estuve con Cristiana, una chica que estudiaba en Siena, estuvimos juntos ocho meses y si no podíamos vernos, pues a veces nos quedábamos en chats noches enteras y una cosa llevaba a la otra.>>

Olivia está cada vez más enganchada. <<Y qué has hecho?>>

<<Pondría algo de música, le pediría que se desnudara, bailaría un poco...

<<Y después qué?

<<..lo de siempre..>>

<<No los conozco? >> le insta Olivia, acercándose en primer plano como para oír mejor.

Vanni duda y luego admite: <<...como si le estuviera pidiendo que se tocara para mí...>>.

<<Y también te has tocado? >>

<<Al final, sí, quiero decir... que intentas establecer una conexión mental, quizás acercarte, aunque sea desde la distancia..>>

<<Y es satisfactorio?>>

<<No tanto como un buen combate cuerpo a cuerpo, pero sí mejor que nada.>>

Olivia asiente con la cabeza, como si se lo estuviera pensando, y luego le pregunta: <<Llevas mucho tiempo soltero?>>

<<Un poco. Pero tuve una aventura de cinco años, en este momento todavía estoy en medio del síndrome del ex convicto.>>

<<Cinco años es mucho tiempo>>.

<<Sí, con Carla nos conocimos de pequeños, en el colegio durante la ocupación. Nos juntamos en el último año de instituto. Quizá fue un mal momento. Uno crece, uno cambia.>>

<<Y alguna vez la engañaste?>>

<<No.>>Responde secamente y luego se corrige: <<Sí>>.

<<Sí o no?>>

<<Sí, pero sólo una vez en un plató de Velletri con una extra de Catania, fue un error, ella nunca lo supo. Nuestra historia se extinguió por causas naturales>>, dice Vanni, traicionándose a sí mismo en su lenguaje corporal con un estallido de mil pequeños tics que le asolan mientras habla. 

<<Habéis quedado en buenos términos?>>

Vuelve sincero. <<Oh sí, demasiado. Hace unas horas ha venido a verme al trabajo para decirme que se muda a Nueva Zelanda con su nueva pareja, Santiago. Una especie de mago de los efectos especiales.>>

<<Y te importa?>>

<<Sabes que no lo sé. Sí, pero también no. El problema no es el apego. Nuestro amor era terminal hace tiempo, nos habíamos convertido el uno en el otro, como hermano y hermana, pero no verla más... tengo un serio problema con las despedidas.>> Dice.

<<Siempre puedes ir a verla>>, sugiere.

<<Nueva Zelanda? Jamás. Quizá para acabar durmiendo como un vagabundo en el sofá de Santiago? >> Exclama, fingiendo asombro.

Olivia sonríe: <<Qué más da, te dan una habitación de hotel>>.

Vanni suspira, vencido por un momento por los moratones de su alma, y enciende de nuevo la colilla que ha dejado en el cenicero: <<Creo que los presenté. En ese corto del que te hablaba, sobre el cura exorcista que mata a la sacerdotisa vudú con sexo>>.

<<Santana?>>

<<Eso. Santiago trabajaba en efectos especiales.>>

<<Supongo que todavía te quema.>>

<<No>>, niega convincentemente Vanni, <<pero es mucho más fácil reírse de Nueva Zelanda que centrarse en la atroz realidad de los hechos: que nada dura para siempre>>.

Olivia se queda inmóvil al borde de sus últimas palabras, como una paloma sentada en una rama reflexionando sobre la existencia. Luego le dice: <<Me esperas para ir al baño?>>

<<Ok.>> Dice.

Olivia desaparece rápidamente del encuadre, pero al cabo de un segundo regresa lentamente.

<<No obstante... si tienes sueño, quiero decir, llevamos hablando mucho tiempo, si quieres colgar, di hola>>.

<<No, no, está bien, estoy bien, hablemos más, te espero.>>

<<Un milisegundo y vuelvo>>, dice, y un fugaz destello brilla en sus pupilas, esboza una sonrisa y sale del encuadre, chocando accidentalmente contra una esquina del ordenador que, debido al efecto de la energía sobre la masa, desplaza la vista unos sesenta grados.

Se vislumbra una parte de la mesilla de noche llena de libros, revistas, un despertador y pañuelos arrugados, y también la pared a la izquierda de la cama, cubierta de fotos y recortes de revistas, donde otra pequeña lámpara de mesa proyecta hacia arriba reflejos del mar.

Vanni se asoma con curiosidad, luego se da la vuelta y se queda un buen rato tumbada en el sofá.

Por fin se ha hecho un poco de silencio en la habitación. Sólo se oye el redoble de su respiración.

Entonces su ordenador empieza a trinar. El tono de llamada es el de la llamada de Skype.

Vanni jadea y se cae mal del sofá maldiciendo.

Se levanta rápidamente, minimiza la pantalla del chat con Olivia y responde a la llamada de: FRANCOBESTIA88.

El vídeo se abre, encuadrando torcidamente y desde abajo una habitación roja con una librería desordenada, un póster de una vulgar mayor apretándose los pechos y un cartel de una calle robado quién sabe dónde.

Entonces, un tipo con barba se tropieza delante de la webcam. Bebe una cerveza, drásticamente sudoroso con su camiseta de tirantes de la Nba, y se descuelga delante de la cámara, arrugando la cara.

Vanni, ansiosa y preocupada por el regreso de Olivia, le apremia: <<Franco! Qué pasa?>>

Francobestia, mientras realiza extraños ejercicios gimnásticos para fracturarse las vértebras, responde: <<Ola hermano, te he pellizcado por Internet, qué hacías?>>.

<<Nada, pero no puedo hablar ahora.>>

Francobestia se quitó las gafas de sol, dejando ver dos ojeras negras como un campeonato mundial de insomnes. <<No te lo vas a creer, se me han acabado los mapas, hasta los cortos... ya me he hecho un par de pajas, no puedo dormir y estoy lleno de hierba... es atroz morirse de sed en medio del mar.>> Dice agitando una bolsa de plástico llena de hierba.

<<Pues yo qué sé, haz un poco de vaciado, siento tener que despedirme ahora.>> Acortó Vanni.

<<A qué viene tanta prisa? Tranquilo, tío. Estás todo animado, como el Lobo de Wall Street, qué haces? Has pasado una buena noche? Estás con una chica?

<<Sí estoy chateando con una chica muy simpática que acabo de conocer, sigo en línea, mañana te cuento, ahora no te dejes llevar>>.

Francobestia chupa del filtro de un Marlboro que tuvo que apagar varios chupitos antes.

<<Te enseñó las tetas?>>

<<No, adiós, vete a la mierda>>, grita Vanni con impaciencia.

<<Espera, espera, es muy importante.... >> Francobestia lo detiene y luego se toma más tiempo y se traga el fondo de la cerveza.

<<Envíale en broma una foto de una polla>>.

<<Un qué? >> preguntó Vanni.

<<Una foto de polla->> No termina a tiempo.

Vanni cierra bruscamente la conversación, vuelve a abrir la ventana de chat con Olivia, que aún no ha regresado, y se acomoda de nuevo en el sofá en la pose relajada de un tipo vivido, atractivo y misterioso que reflexiona.

Olivia vuelve e inmediatamente reinicia el marco del ordenador como antes.

Vanni está tumbada y demasiado ocupada fingiendo estar pensativa para darse cuenta de que Olivia se ha maquillado mientras estaba en el baño. Nada excepcional, apenas un hilo de negro en los ojos y un velo de brillo de labios, pero el impacto es definitivo.

<<En qué estás pensando? >> Le pide que le devuelva la llamada.

Se gira hacia la webcam. <<Ah has vuelto, no te tenía...>> Rueda hacia un lado para enderezarse y en cuanto vuelve a estar frente a la pantalla la ve diferente, más guapa.

Él no dice nada, pero ella se da cuenta y se desvía, mirando al suelo y retorciendo inútilmente el elástico de su media, <<no nada, estaba pensando en la casualidad... en el hecho de habernos conocido, así, sin más, entre millones de posibles usuarios y cruces en quién sabe cuántos chats..>>.

<<Freud dijo que las coincidencias no existen>>.

<<Y estoy totalmente de acuerdo con ese viejo Chuck. Es una señal auspiciosa. Y no lo estoy intentando. >>

<<No necesito especificarlo cada vez, puedo aceptar cumplidos.>>

<<Qué vas a hacer mañana?>>

<<Mañana... estudio. Por qué?>>

<<Podríamos tomar un café, tal vez te gustaría tomar un descanso.

Por un momento parece indecisa. <<Sí, no, me gustaría pero estoy muy agobiada, si me alejo del escritorio se convierte en un lío recuperar la concentración>>.

Vanni hace caja pero no se rinde. <<Entiendo, autodisciplina, como un monje zen. Quizás el fin de semana? Planeas descansos el fin de semana o vas a por todas? >>

Olivia negó con la cabeza y torció la boca. <<Mh, no creo que pueda hacerlo>>.

<<Vale, pero si queremos irnos juntos en el transbordador Virgin, quizá deberíamos empezar con un café, qué te parece?>>

<<Tienes razón, aunque no bebo café, podemos dar un paseo?>>

<<Un paseo, qué bien, sí un paseo... el café era sólo una idea, podemos ir a escuchar la opereta, o repartir comidas calientes a los sin techo o visitar el observatorio, lo que quieras.>>

<<Agradezco la propuesta del observatorio pero deberías mostrarme algo que te guste, llévame a algún lugar especial tuyo, déjame descubrir quién eres. Tendrás un lugar súper romántico para llevar a las chicas y dar el golpe final.>>

<<Yo... vale si lo pones así, claro que sí.>>

Olivia extiende los brazos y se regodea.  <<Mira.>>

<<Ahora no me hagas quedar como... quiero decir, me preguntaste... hay un lugar increíble donde me gusta llevar chicas. Pero sólo si estoy enamorado, si realmente vale la pena.>>

<<Qué pasa?>>, pregunta.

Vanni sonríe. <<El cementerio de los artistas en Pirámide. Lo conoce?>>

<<Oh sí, es precioso. Un poco obvio como elección, pero con clase.>>

<<A quién le importa si es obvio. A mí me encanta. Voy allí a reflexionar. En primavera o en esas cálidas tardes de octubre, es el paraíso, me planto allí entre gatos adormilados y turistas encantados disfrutando del sol golpeando las lápidas. Y conozco las historias más románticas para susurrarte al oído mientras tocas el mármol de los ángeles que lloran sobre las tumbas.>>

<<Hace mucho que no vuelvo>>.

<<Vamos juntos.>>

<<Ok.>>

<<Cuando quieras, tal vez después de hacer tu examen. Te recogeré y nos iremos.>>

Olivia sorprendida, lo lanza: <<Este sábado no, el que viene.>>

<<En realidad, en dos sábados, no, no. Me olvidé por completo, es el duodécimo en dos sábados, verdad?>>

Vanni mira el Calendario en la barra de menú. <<Así es>> Confirma la chica.

Cacarea entre dientes: <<Tengo unas prácticas de tres días en Gensano, ya pagadas desde hace meses, y también unos honorarios. Viene Monsieur Didier>>.

<<Quién?>>

Sin mencionar siquiera a Napoleón Bonaparte, sorprendido de que ella no lo conociera, Vanni replica: <<Monsier Didier, un famoso mimo de París>>.

Da una palmada, intentando ocultar la sonrisa que se le escapa: <<No, no me digas que tú también eres mimo?>>

<<Espera, si quieres saber si voy a las plazas con la cara pintada de blanco y aparatos tirando de cuerdas invisibles, no, no me llamaría mimo. Pero lo he estudiado. Forma parte del bagaje de un actor. Está al servicio de la expresividad del cuerpo.>>

Le implora. <<Déjame ver.>>

<<Oye, no es que sea una foca entrenada. No suelo actuar cuando me lo ordenan.>>

<<Tengo mucha curiosidad por tu trabajo .

<<Me estás tomando el pelo?

Olivia hace el gesto de los tres dedos, como en el juramento de un lobato. <<Juro que no .>>

Vanni levanta dubitativo una ceja. <<Qué es ese gesto? No me digas que estuviste en los boy scouts?>>

Aún con los tres dedos levantados, Olivia niega con la cabeza. <<No, en realidad los odio>>.

<<Dios, yo también los odio. De niño no los soportaba. Mi parroquia estaba infestada. Con esas ridículas bermudas como si todos trabajaran en Parque Jurásico! Con sus mega mochilas al hombro, marchando hacia Asís y cantando alegremente: -Hay vida nueva... si Jesús está en medio de nosotros - qué horror>>.

<<Si no quieres hacer la cuerda falsa, haz el vaso. Puedes hacer el número de cristal?>>

<<Vidrio, comprenderás mi especialidad, el único ejercicio que hago es el vidrio, pero es sólo un calentamiento>>.

<<Nota.>>

<<Dame un momento para poner la música de fondo adecuada.>>

Vanni busca en la lista de reproducción de Scene Music y encuentra el tema adecuado para su actuación. Una alegre marchette con sabor parisino resuena al instante.

Vanni devuelve el ordenador a la otra mitad de la casa, desaparece de la cámara y vuelve con un bombín verde pistacho en la cabeza. Ya está listo.

Cierra los ojos durante unos instantes de concentración y, cuando vuelve a abrirlos, se ha convertido en otra persona. Se mueve con gestos plásticos, fluidos y controlados, como si estuviera bajo el agua. Entonces choca contra algo sólido y plano. Intenta comprender. Se tensa. Realmente parece estar encerrado tras un cristal.

Palpa su textura, busca un hueco, lo explora consternado palmo a palmo, intenta pasar por encima oteándolo con la mirada.

Se quita el sombrero en un movimiento de cuerda floja, se rasca la parte superior de la cabeza y entonces se le ocurre una idea.

Saca de una bolsa imaginaria una sierra imaginaria y con ella abre una puerta invisible al mundo exterior.

Una vez superado el cristal que le forzaba, Vanni lo celebró a cámara lenta.

Entonces se detiene, mirando directamente a la cámara.

Al notar a Olivia, se acerca inmediatamente a ella, balanceándose como el Charlot.

Se presenta haciendo una reverencia, luego hace el gesto de sacar una raqueta y una pelota imaginarias de una bolsa imaginaria, y se lanza sin previo aviso a un partido de tenis invisible, anotándose un ace en su primer saque.

Olivia se sorprende.

Vanni exulta, burlón, mudo y satisfecho.

<<Espera, no cuenta, no estaba preparada!>> Se queja, de rodillas, empujando hacia atrás el ordenador y preparándose para responder.

Vanni vuelve al bate. Chasquea la lengua y el golpe invisible desaparece.

Esta vez, Olivia respondió con un derechazo rapidísimo que pilló por sorpresa a Vanni, haciéndole caer al suelo tras perder la pelota.

Olivia exulta, grita de alegría, Vanni se levanta, adopta una postura presumida y vuelve orgullosa a la fila. El público invisible enmudece. El balón está en el aire y... estoc!

Olivia responde desde el revés. La pelota invisible vuelve a estar en la pantalla de Vanni, que la destroza con un potente remate en pose plástica.

El intercambio se vuelve cada vez más tenso y venenoso, las parábolas y los reveses envían la pelota de un ordenador a otro.

Vanni y Olivia se enfrentan de forma competitiva, luchando, mojándose, sudando y empujándose, divirtiéndose como niños en el parque, y no ceden el punto.

Invadió e intentó una atrevida descarga. Olivia, que se pasaba el antebrazo por la frente perlada, en un picado consigue alcanzarlo, manotearlo y lanzarlo de nuevo a la otra pantalla.

Vanni, que también está en buena posición para responder con un mate, se queda de repente empalado, como distraído por algo, perdiendo el balón.

Silencio. Punto para ella. Alegría infinita.

Olivia exulta con los brazos en alto. En la convulsión atlética del juego, el sombrero de Gustavo se desliza inadvertidamente hacia atrás, a media altura de su cabeza, dejando al descubierto su cráneo calvo de color rosa pálido.

El acordeón parisino sigue sonando alegremente, en el fondo de los gritos risueños de Olivia:

<<Ah! Sí! Punto para mí, punto para mí, realmente eres un cobarde...

<<Olivia...es..>>

<<Hablaste, no puedes, penalti, mira es punto para mí, ciérrame, eres un pelele>>.

<< ..el sombrero..>>

Frost.

Olivia se ve reflejada en la pantalla, con esa media luna de cráneo rosa que sobresale del borde lanoso de su sombrero. Un terror crudo blanquea sus mejillas y ahueca su mirada.

<<Dios...no quise decir eso...lo siento..>> Apenas murmura y con su mano agarra la pantalla de la pc y boops.

Su cuadro de diálogo es un agujero negro sin conexión.

Vanni sigue de pie, aturdida, se sumerge en el teclado. Recarga la página, vuelve a entrar en el chat, descarta frenéticamente cada cara propuesta en busca de Olivia, nada. De nuevo, vuelve a intentarlo. Busca el nombre, escribe Olivia, todo en mayúsculas, todo en minúsculas, pero no obtiene resultados.

Sin apellido, es prácticamente imposible rastrear la identidad de la persona, y las restrictivas normas de privacidad del sitio garantizan el derecho al anonimato en cualquier caso.

Vanni hace saltar por los aires la insufrible marcha de vodevil que sigue trompeteando desde el ordenador cuando le asalta la lúcida conciencia de que no tiene ninguna posibilidad.

Se ha perdido.

Un silencio neumático le envuelve como una serpiente que le exprime el aire de los pulmones.

Diez minutos más tarde sigue delante de la pantalla, con los ojos desorbitados y la boca seca, mirando el óvalo gris de un triste veinteañero con gafas y la mano fija más allá del elástico del pantalón.

<<Mierda! Mierda! Mierda! >> El corazón retumba en el pecho.

Camina nervioso por la habitación dando pisotones y puñetazos a las almohadas, incrédulo y furioso. Un momento después está de vuelta en la sala de chat, intentándolo todo de nuevo, hojeando aquel caleidoscopio de caras ajadas y anónimas como un sabueso hidrófobo en busca de sus ojos.

Realmente a estas horas de la noche en la sala de chat, solo quedan las ventas falsas de la raza humana.

Entre ellos, ni una sola Olivia.

Vanni, como un tigre enjaulado, se arremolina alrededor del perímetro de los muebles de la habitación, luego se acerca a una ventana, la abre, aspira profundamente el aire tibio que lo baña, y antes de que pueda gritar su rabia al cielo, el Mac empieza a pitar: Skype, llamada entrante.

Vanni corre a mirar, tropezando con el borde de la alfombra y dando volteretas en el suelo.

Se levanta y responde sin mirar siquiera quién es.

En la ventana de vídeo aparece Carla, desmaquillada, tierna, frágil, con los ojos brillantes sobre el fondo de lo que parece un cuarto de baño de finos azulejos.

Vanni está desconcertado y jadea mientras intenta comprenderlo.

<<Oi.>> Carla lo hace.

<<Joder. Hola, eres tú.

<<Siento llamarle a estas horas , dice con voz temblorosa.

<<No, en absoluto, sólo estaba... pero dónde estás? Qué te pasa?

Carla no contesta. Una gran lágrima se desliza desde el borde de sus ojos y le bordea la mejilla.

<<He estado encerrada en el baño durante una hora. No puedo dormir>>, admite.

<<Pero por qué lloras? Te vas mañana, es muy tarde, qué...?>>

<<Ya no sé si quiero irme, Vanni .>>

<<Ok, es normal que estés agitado, estarás bien, estás tomando la decisión correcta, ahora tómate una tisana, añádele unas gotas de xanax y a dormir, ya verás por la mañana.>>

<<Sentí una angustia de golpe. Mientras repetía mentalmente el contenido del equipaje con mamá >>.

<<Pero exacto, es una locura, te estresas, demasiada ansiedad y luego te entra la melancolía.>>

<<Por qué eres tan fría conmigo? Quieres vengarte porque me voy?>>

Vanni empieza a ponerse nerviosa. <<No pero qué dices, yo te quiero y creo que estás haciendo lo correcto, y entonces deja de poner en mi boca palabras que yo nunca he dicho>>.

<<Pero mira no quiero hacerte daño, pero de todas formas dónde está Santiago? Por qué coño no está aquí para consolarte?>>

<<Necesitaba hablar contigo, por eso estoy encerrado en el baño. Ya lo entenderás, lleva horas durmiendo. Él nunca entendería este momento mío, no tiene tu sensibilidad. Y le echo tanto de menos.>>

Esto es un golpe bajo que le hace muy infeliz, y habría tanto que añadir y confesarse el uno al otro pero ya no hay tiempo suficiente para ellos, la vida apremia y ambos lo saben.

<<Vale, Carla, pero ahora mismo no puedo .>>

<<Pero perdona que sea de madrugada, qué tienes que hacer?>> Pregunta molesta.

<<Tengo que salvar a una chica en peligro, y tengo que hacerlo ahora.>>

El equipo enfadado.

<<Vanni estás drogado?>>

<<Que tengas buen viaje Carla.>> Y cerró la comunicación sin pensárselo siquiera.

<<Joder!>> Grita al vacío.

Se deja caer en el sofá y de repente se siente inseguro y perdido, como salido de un sueño extraño y viscoso. El frigorífico emite un leve zumbido, la luz roja del televisor encendido le mira desde lejos como la mira de un francotirador, el chirrido de los neumáticos de un coche que sale a la carretera, se eleva y desaparece en el aire.

Quién es usted? Quién eres tú? Y cómo te llamas?

Casualmente, el Mac emite un bop

Se trata de una solicitud de amistad por Skype: hay una pequeña foto de perfil de una conocida señora plateada con el pelo corto. El nombre: Vera Rubin95.

Vanni aceptó inmediatamente la petición, radiante como una estrella fugaz.

Eres tú?

VERA RUBIN95: Soy el fantasma de Vera Rubin.

VANNI: 😰😰😰😰Sìììì qué belleza!

...temía haberte perdido, pero cómo me encontraste?

VERA RUBIN95: Simple. Skype. Todo el mundo tiene una dirección de Skype. Quién demonios paga ya el teléfono?

Genio!

VERA RUBIN95: Y de Vanni Ruggeri sólo hay tres en todo el mundo.

VANNI: Ahahaha. cierto. Pero de increíble sólo yo. Por qué cerrasteis antes?

VERA RUBIN95: Realmente temías haberme perdido?

... escribiste así.

VANNI: Es la verdad. Por un momento me sumergí en el infierno. Abrimos el vídeo? Tengo una necesidad incontrolable de escuchar tu voz..

VERA RUBIN95: Vale, pero sólo si prometes no preguntarme nada.

VANNI: Lo prometo.

VERA RUBIN95: No tienes que hacer preguntas...

VANNI: Lo prometo.

VERA RUBIN95: No quiero hablar de ello. Prometido.

VANNI: PROMETIDO!

VERA RUBIN95: Lo prometiste tres veces.

La ventana se abre y Olivia aparece con los ojos bajos, una peluca rosa brillante y una sudadera rosa chillón sobre la cabeza. Una visión celestial para Vanni.

<<Volvemos a hablar de tu glamurosa vida de actriz? Te apetece?>> Pregunta en voz baja.

Vanni hace un esfuerzo por parecer indiferente, pero su voz está cargada de ternura. <<Te lo dije, no es tan glamuroso.>>

Gira a todos con la mirada. << Qué habéis hecho hoy en clase?>>

Sin quitarle los ojos de encima dijo, esforzándose por parecer natural. <<...al principio, hoy...bueno, hemos hecho los ejercicios habituales de calentamiento...>>.

<<Y después qué?

<<Entonces dos de los nuevos escenificaron su momento privado.>>

Le temblaron los labios. << Cuál es el momento privado?>>

<<Un ejercicio en el que el actor escenifica acciones, un momento, que sólo viviría en total soledad. Sirve para romper ciertas barreras, para dialogar mejor con uno mismo. Aunque la mayoría de las veces acabe con unos invasores desnudándose y empezando a desmelenarse, no es un buen espectáculo>>.

<<Y después qué?>>

<<Después nos dividimos en grupos, trabajando por separado. Tenía que perfeccionar una audición en inglés, para una serie de Hbo sobre el Renacimiento, que están rodando en Italia. Se llama 'Bottega Verrocchio'. Me ayudó Vito, el compañero de nuestro coach, que es nativo. Me presento al casting para interpretar al joven Botticelli.>>

<<En serio, Botticelli, pero es maravilloso, eso es una parte>>.

<<Sí, no digo nada por superstición, lo tengo mañana a primera hora de la tarde.>>

<< Mañana? Buena suerte!>>

<<Espeluznante, sí, pero no quiero aprender... hoy mismo ha sido imposible ensayar porque la sala también la utilizaban los chicos que hacen el casting de Dirty Dancing, el musical, estaban dando saltitos por todos lados y repitiendo: 'Nadie puede poner al bebé en una esquina'>>.

Parece sorprendida. <<Están haciendo un musical sobre Dirty Dancing?

<<Oh sí, y quieren hacerlo a lo grande. Pero todavía están buscando a su Johnny.

<<Cuatro chicos del curso irán a la audición>>.

<<Por qué no vas tú también? No dijiste que eras un gran bailarín?

<<He dicho que sé bailar bien para no ser Patrick Swayze. Sobre todo, tengo que cantar, y ese no es mi fuerte.>>

<<Me encantaba cuando era niño. Patrick Swayze era mi actor favorito, desde Ghost, cuando era más joven.

<<Sí, estuvo genial. Yo, sin embargo, siempre le preferí oxigenado y deportista en Point Break. De todas formas Ghost se estrenó después de Dirty Dancing. Y antes de eso Los chicos de la calle 56, de Coppola, gran película, la has visto? >>.

<<No, no, primero viene Ghost y luego Dirty Dancing, lo sé, era mi actor favorito>>.

<<Te equivocas.>>

<<Estás equivocado, estoy segura>>, replica convencida.

<<No insisto, pero Dirty Dancing es anterior.>>

<<Si estás tan seguro, apostemos>>, propone, quitándose la sudadera.

<<Si no quieres endulzar, pierdes>>. Es mi campo, soy un colega. Confía en mí.

<<Yo digo Fantasma primero. Él insta.>>

<<Ok apuesta, a qué juegas? >>

<<Si estoy en lo cierto, volverás a hacer el Hombre Elefante durante al menos tres minutos.>>

<<Tres minutos del Hombre Elefante es mucho, qué me ofreces?>>

<<Qué quieres?>>

Se toma su tiempo, la observa, tan perdida e indefensa, oculta bajo esa peluca rosa barata.

<< Enséñame las tetas durante al menos diez segundos .>>

<<Ambos me parecen demasiado, jugaré uno.>>

<<Trato hecho>>

Olivia clavó los ojos en la pantalla, regodeándose ya ante el resultado: <<Película de Patrick Swayze..>> Se desplazó por la filmografía y, de repente, se apagó y dejó de hablar.

<<Ya no hablas? Leí: Dirty Dancing 1987, Ghost 1990, pero tal vez me equivoque, léelo de nuevo.>>

Con la cabeza inclinada. <<Hombre, estaba convencido.>>

<<Y ahora qué, señorita?>>

<< He perdido.>>

<<Vanni lo celebra poniéndose en pie de un salto y realizando una improvisada danza pélvica de la victoria, que es bastante ridícula, pero se nota que lo hace para tranquilizarla, para alejar el fantasma del enorme elefante que se cierne entre ellos en la habitación.

Olivia le mira con una sonrisa cautelosa y enigmática, y es como si una extraña paz se apoderara de su cuerpo.

Algo en ella siente esa presencia humana danzando en la pantalla, como benévola.

A continuación, levanta una solapa de su camiseta con la mano derecha, dejando al descubierto el sonrosado brote de su pequeño pecho izquierdo.

Se queda así, tranquilamente orgullosa, cara a cara con Vanni, que de repente deja de reírse como un idiota, olvidando su boca entreabierta.

<<Estás contando los segundos?>>

Vanni, atónita, mira fijamente el círculo sonrosado del pezón que la contempla desde la pantalla.

<<Estamos a cinco segundos>> , dice en un tono neutro y mecánico.

<<Y ahora qué?>>, pregunta, sin dejar de sujetar la camisa.

Vanni distraído por la visión espera para responder. <<A los cinco segundos, debe haber una paradoja espacio-tiempo.>>

Olivia suelta una risita mientras se baja la camisa. <<Pero basta, el tiempo solo tiene una dirección, ya han pasado, he pagado mi deuda>>.

<<Has sido de palabra. No estás mal para ser una chica, y tienes unas... bonitas tetas, quiero decir, con cierto..>>.

<<Y no los has visto de dos en dos, son el fin del mundo.>>

<<No lo dudo.>>

Olivia calla, sintiéndose por un instante atómico la chica más bella, singular y deseada de la tierra. <<Gracias>>, solloza en voz baja.

Vanni intenta desviar la mirada agarrándose a sus hombros, pero el silencio que se extiende entre ellos no le deja escapatoria. Levanta la mirada y la fija en la de ella, que sonríe con un velo de serenidad, pero también se acerca peligrosamente al punto de las lágrimas.

<<Quieres ver algo?>>

Olivia asiente con la cabeza, inspirando largamente.

Vanni se levanta apresuradamente del sofá y corre al fondo del salón, cerca de la estantería, donde saca un viejo álbum de fotos que lleva delante del PC. Lo hojea y, entre viejas fotografías, pegatinas y recortes descoloridos, saca con cuidado un sobre amarillo desgastado.

Lo abre y extrae cuidadosamente de él, como un filatelista, una serie de hojas blancas y grises impresas en caracteres pequeños y descoloridos, que va colocando lentamente en orden, una tras otra.

<<Qué pasa?>>

<<Mi colección secreta. Los ves? >> Levanta uno de los papeles, que resulta ser un recibo de papel bastante viejo y descolorido, con los precios todavía en liras.

<<Puedes ver? Entiendes lo que es?>>

<<Es... un recibo?>>

<<Mucho más. Son mis magdalenas. Mira esto. Bar Majestic. La fecha, mira la fecha. Fue durante el intermedio de Toy Story. La primera. Cuánto me divertí. (imita la voz de Buzz)  Hasta el infinito y más allá! Estábamos solos mi mamá y yo. Ella solía mimarme cuando papá no estaba. Él es director de un instituto, así que ya sabes, el tipo virtuoso, obsesionado con la disciplina... el pobre al menos lo intentaba, pero al final ella y yo hacíamos lo que nos daba la gana. Siempre le estábamos gastando bromas, volviéndole loco. Mi madre era diez años más joven que él y siempre pensé que en realidad nunca había crecido del todo. En fin, antes de entrar habíamos hecho acopio de caramelos y Sprite. Una cesta llena de caramelos, mira, 8.000 liras.>>

Olivia sonríe

<<Es precioso, déjame ver los otros.>>

Saca uno de la cubierta. <<Aquí estábamos en el mar. Ostia. Dos tumbonas y una sombrilla. Julio. Lido dei Pini. Solíamos ir allí los dos solos, de la mañana a la noche, cuando papá hacía los exámenes finales.>> Coge otra. <<Este es otro cine, Adriano, galería, El Jorobado de Notre Dame. Ah, esta es mi favorita... mira...>> La levanta y la acerca a la webcam.

Olivia intenta leer, agudizando la mirada. <<Bar dei Belli. Un café, 800 liras.>>

<<Sí, pero lee más abajo.>>

<<Total 5 mil liras, cambio 4 mil doscientas liras.>>

<<Antes de acompañarme al colegio habíamos parado en la cafetería. Fíjate en la fecha. Dieciséis de diciembre de mil novecientos noventa y seis. Se había tomado un café y me había dejado el cambio. Y fue una locura, porque con ese último dinero había alcanzado finalmente las diez mil liras, para comprarle un regalo en el mercadillo benéfico, una especie de zoco ilegal que las monjas montaban en Navidad en el gimnasio de mi colegio.>>

<<Qué regalo era?>>

<<Una cosa horrible, no sé por qué estaba segura de que le gustaba, yo era pequeña... había ahorrado varios días de merienda para comprársela, era una muñeca de recuerdo medio de porcelana con pedestal de falso mármol, con ropa típica de Cerdeña, una falda roja y blanca toda bordada... ahora que lo pienso, era una horterada>>.

<<Y le gustó?>>

<<Pero actuaba muy bien. Luego acabó en quién sabe qué armario y quién la volvió a ver. Mi madre era así. Se llamaba Lucía. Murió el 14 de julio del 97. Yo tenía ocho años, estaba de vacaciones con mi tío en la playa. Mis padres habían ido a Puglia para la boda de un primo lejano de mi madre y, mientras iban de la iglesia a la recepción, felices y con las maletas llenas, un camión se desvió en dirección contraria y chocó contra su coche. Ella ni siquiera llegó con vida al hospital, mi padre afortunadamente se recuperó poco a poco y luego estuvo bien. También se volvió a casar con esta mujer, Valeria, con la que prácticamente me crié, le tengo mucho cariño.>> Dice, ocultando un sollozo en el fondo de la garganta.

<<Puedes enseñarme una foto de tu madre?>>

Vanni hojea las fotos, elige una y se la envía.

<<Es ella .>>

Abre la foto y aparece una mujer muy joven, con una larga melena color negro, sonriendo y protegiéndose del sol en un campo de trigo.

<<Ella es hermosa. Ahora que te miro de cerca, te pareces mucho a ella. Los mismos pómulos y los mismos ojos.>>

<<Sí, mi padre siempre me dice eso.>>

Olivia le observa con profunda empatía mientras doma sus emociones internas.

<<Tondi.>>

<<Cómo?>>

<<Mi apellido. Tondi.>

<<Olivia Tondi>>, repitió Vanni.

<<Hace cosa de año y medio estaba sentado en la biblioteca devanándome los sesos intentando aprenderme la ecuación de Schrödinger. Era un auténtico lío con todas esas órbitas y sus nubes de probabilidad, y ni siquiera estaba en el temario, pero nada, estaba tan absorto que en un momento dado me dio un gran dolor de cabeza y lo dejé así. Y me voy a casa derrotado. Pasan los días, luego las semanas, y llega la mañana del examen: Mecánica 1. Pero no respondo al pase de lista porque estoy físicamente en casa. Y estoy físicamente en casa porque sigo teniendo ese dolor de cabeza, pero a estas alturas soy el único que queda que cree que es por la ecuación de Schrödinger. Incluso el médico dice que Schrödinger no tiene nada que ver, y nos enseña una palabra nueva. Una palabra que ni siquiera mis padres conocen y que debe avergonzarles mucho, porque veo cómo palidecen de repente. La palabra es meningioma, que también suena graciosa cuando la oyes, meningioma, pero un tumor cerebral no hace reír a nadie. En la gran mayoría de los casos el meningioma es benigno, a veces ni siquiera sabes que lo tienes, pero luego están los otros casos. Como el mío. Que lo sientes crecer dentro de ti y sorprendentemente te fastidia la forma de hablar, de andar, incluso simplemente de coger un vaso. Y entonces necesitas tratamiento y quimioterapia. Porque aquí también todo es cuestión de tiempo. O lo tienes o no lo tienes. Y yo lo tengo.>> Asiente para sí misma, plácidamente. <<Lo tengo. Parece que Dios es mi principal admirador. He tenido suerte, sí quiero decir, me he librado. Me di cuenta a tiempo. Claro que me cambié el corte de pelo pero, en conjunto, puedo vivir con ello.>>

Vanni conmovida por su confesión se sonrojó. <<Eres muy valiente... y yo... me siento como una persona horrible cuando recuerdo todas esas cosas que te dije..>>.

<<No fuiste muy dulce, me hizo bien distraerme, y reírme.>>

<<Por eso no querías salir conmigo? No querías que me enterara?>>

<<Ahora no pongas la situación a tu favor, yo no dije que no quería salir contigo, sólo me resistí... pero de verdad tengo que estudiar para el examen.>>

<<Solo quiero conocerte. Esta bien es obvio que eres hermosa pero no es solo eso...eres la razon por la que nunca me di por vencido y ahora siento que no tengo parametros y me gustas pase lo que pase, tu y tu universo donde Ghost salio antes que Dirty Dancing...ambos sabemos de todos modos que coincidencia es solo otro nombre para el destino.>>

<<No estarás haciendo esto por alguna extraña perversión a lo Madre Teresa?>>

<<Entiendo. Contigo Piscis hay que jugársela. Déjaselo a Capricornio. Comparte mi pantalla.>>

<< Por qué?>>

<<Hazlo tú>>.

En la pantalla de Olivia aparece la de Vanni, sintonizada con una webcam HD con sonido ambiente. Estamos en Nueva York. Times Square en su vivo y bullicioso ajetreo.

Una lluvia de bocinas, voces indistintas, el chirrido de los frenos de un autobús, la sirena de la policía, los bomberos, la ambulancia.

<<Querías un paseo... hagámoslo en Times Square! Bienvenido a Nueva York!>>

<<Sí que es bonito, me encanta... me disculpas si estoy en pijama.>>

<<Bromas, está bien, en Nueva York el pijama es el nuevo traje.>>

Con los ojos pegados a la plaza. <<Es fantástico, mira todas las luces y toda esa gente. Mira las limusinas y los mil taxis. Hay hasta un perro meando.>> Olivia está extasiada. << Sabes que es la primera vez que vengo a América?

<<Bromas? La primera vez? Entonces tenemos que darnos prisa, taxiii... todavía tenemos que hacer un montón de cosas, visitar mil sitios... Rockefeller Center, Moma, la Estatua de la Libertad, creo que allí también hay una webcam, encima de la antorcha..>>.

<<Quedémonos aquí. Es una plaza increíble, con estas luces un poco como Blade Runner, sé que es una locura, me siento como si hubiera estado allí mil veces antes, como en un constante deja vu transdimensional.>>

<<Me has quitado las palabras de la boca. Quieres bailar?>>

<<Pero no hay música.>>

En un hábil movimiento de prestidigitador, Vanni inicia una pieza al azar de la lista de reproducción de música clásica. Sin saberlo, surgen las deliciosas notas del Vals de las Flores del Cascanueces de Thchaikovsky.

<<Es éste de su agrado?>>

A Olivia le dio un vuelco el corazón. Aquella canción le recordaba a Fantasía, de Walt Disney, y a una tarde de Navidad de excursión con sus primos en Terminillo, cuando la había visto por primera vez en el cine del pueblo: <<El vals de las flores! Buena elección>>.

Vanni galvaniza la mirada en el pequeño marco de la parte inferior de la pantalla, donde se reproduce la miniatura de Olivia.

<<Acércate... más... abrázame.

Olivia sigue las órdenes divertida y se encuentra abrazada al portátil, con la oreja a escasos centímetros de la webcam.

Las notas del Cascanueces fluyen mezcladas con el sonido de la vida en Times Square.

Vanni le habla en un susurro. <<Cierra los ojos.>>

Olivia lo hace. E inmediatamente lo siente aún más cerca, tan cerca que le parece respirar en su nuca.

<<Puede que no seas Patrick Swayze, pero puedes bailar el vals perfectamente .>>

<<Nadie puede arrinconar a Vanni>>, dice, haciendo piruetas con ella en su imaginación.

<<Bailar una danza lenta virtual en Times Square es lo más insólito y romántico que me ha pasado nunca>>.

<<Y pensar que hasta el último momento estuve indeciso con un lugar exótico, quería llevarte a la playa de Honolulu para ver la puesta de sol desvanecerse sobre el océano, eso también tiene buena pinta.>>

Se quedan así un rato más, escuchando el ruido de las calles de Nueva York mezclado con las notas triunfantes y románticas de Tchaikovsky.

Entonces Olivia se aparta y, aún con los ojos cerrados, le susurra al oído.

<<Ahora me toca a mí corresponder. Elegiré un lugar. Estás listo para otro salto cuántico?>>

<<Estoy dentro, sólo dime dónde me llevas?>>

<<En Nueva Zelanda>>, responde.

Vanni se levanta de golpe. << Dónde?>>

<<Vamos, estaba bromeando, pero quizá quieras taparte>>. La oyó juguetear con las teclas del PC.

<<Abre los ojos y comparte>>

<<Hecho.>>

Esta vez la webcam está en lo alto de una colina que domina Reikiavik, dorada y reluciente en la noche bajo una tormenta de nieve ártica. <<Qué maravilla, todo está blanco y nevado... estamos en el Polo Norte? >>.

<<Bienvenidos a Reykjavik. A esta hora de la noche creo que es uno de los lugares más fríos del mundo, pero Islandia tiene algo romántico, no?>>

<<Se siente como un reino fuera del tiempo.>>

Vanni sube el volumen del ambiente de Reikiavik que llena la habitación. <<El silbido mitológico del viento, esta quietud amortiguada, sientes el peso del vacío... si cierras los ojos parece que estás allí.>>

<<Vamos a seguir adelante, tal vez Bjork pase en un alce.>>

Olivia se ríe y se le ocurre una idea.

<<Vamos a jugar a un juego. Voy a llamar a mi mejor amiga, y tú tienes que hacer de ella, e improvisar la llamada. Como en esa película, Antes del amanecer .>>

<<Yo no lo vi.>>

<<No has visto Antes del amanecer? Es una película preciosa, de los años 90, con Ethan Hawke y Julie Delpy, que se conocen en un interrail y pasan la noche juntos en Viena y se enamoran locamente.>>

Vanni agacha la cabeza con exagerada vergüenza. <<Le echo de menos .>>

<<Ok definitivamente tienes que verlo, de todos modos ella hace esta cosa del teléfono en un punto. Llama a su mejor amiga. Para fingir. Y tú haces de su mejor amiga.>>

<<Mejor amigo>>. Perfecto. Puedes contarme algo más sobre el personaje? Sus heridas internas? Las agendas ocultas, el flujo fatal? No, está bien, lo improvisaré.>>

Vanni se pone el auricular del teléfono en la oreja.

<<Driin.. Driin..>> Lo hace.

Vanni imita una graciosa voz femenina: << Hola?>>

<<Hola Livia, soy yo.>>

<<Hola amor, cómo estás? Es como el amanecer, por qué me llamas a estas horas? Te arrestaron? Atropellaste a alguien borracho otra vez?>>

<<No, nada serio. Como de costumbre no podía dormir y estaba trasteando en chats cuando conocí a un chico.>>

<<Un novio? En una sala de chat? Estás loco?>>

<<Sí, sé que es extraño oír eso>>.

<<Te envió una foto del pepino?>>

<<Ahora que lo pienso no.>>

<<Esta es una buena señal, adelante.>>

<<Su nombre es Vanni. Vanni Ruggeri.>>

<<Nunca he oído .>>

<<Ya sabes lo que pienso de las citas online, y yo misma estoy sorprendida, pero creo que he encontrado a alguien diferente.>>

<<Diferente como cerdo inadaptado o diferente como James Franco?>>

<<Definitivamente no es James Franco, de hecho a veces tratando de ser arrogante se envuelve un poco pero es tan mono, empezamos a hablar por casualidad, en Bazzocam y luego nos quedamos charlando durante horas, me enseñó clips en los que hacía de Shakespeare y luego interpretó al Hombre Elefante sólo para mí.>>

<<El Hombre Elefante? Quieres decir que viste a Vanni Ruggeri interpretar al Hombre Elefante en directo? Es una especie de leyenda urbana. Dios mío, por qué te pasa de todo?>>

<<Creo que eso es lo que me atrajo.>>

<<Bueno, cuéntame más, cómo es él?>>

<<Es bastante alto, con el pelo largo y despeinado, un poco flacucho pero flacucho guay, como está de moda ahora, como un hipster, es actor lo que le hace drásticamente narcisista pero es demasiado gracioso, me hizo reír mucho y me gusta su forma de ver las cosas del mundo.>>

<<Vas a quedar con él? Te lo ha pedido ya?>>

<<Oh sí, pero no es tan simple.>>

<<No?>>

<<No. Voy a tener que jugar duro para conseguirlo.>>

<<A qué esperas? Me dices que es guapo, listo, te hace reír, qué quieres? Saltar, o hay algo más que no sé, amigo?>>

<<Sabes todo sobre mí, amigo.>>

<<Quizás me equivoque, pero si yo fuera tú, le daría el número>>.

Hace contacto visual con Vanni.

<<Ya veremos .>>

<<Espera, dime algo... >> cambia el tono. << Cómo estás?>>

Olivia se toma su tiempo, silenciosa, a años luz en sus pensamientos.

<<Me siento hueco, como una concha en la playa>> y antes de que Vanni pueda intervenir cambia el tono y dice: <<pero ahora tengo que despedirme que tengo pollo al curry en el fogón>> y cuelga el falso auricular.

<<Pollo al curry?>>

<<Ahora es tu turno, llama a un amigo .>>

<<Ok, sólo que a estas horas de la noche suelen haber sufrido ya la mutación transgénica de homo sapiens a desecho biológico humano. Nada, va al buzón de voz.>> Se dispone a colgar el teléfono cuando ella contesta con una voz ridículamente disimulada.

<<Hola hermano, qué pasa? >>

<<Bueno... perdona, por qué hablas como si fueras una parodia de un negro del gueto?>>.

Olivia recupera un aceptable tono de falso macho.

<<No nada, fue sólo un momento así que... qué pasa con él?>

<<Sé que es un poco tarde, pero necesito hablar contigo. Sabes ese plan nuestro de huir a Costa Rica, abrir el restaurante en la playa, pasarnos el resto de la vida follando con indígenas y fumando cañones al atardecer mientras tocamos la guitarra?>>.

<<No dejas de fumar? >>

<<Tenemos que revisar nuestros planes. Ha ocurrido algo mágico, un pequeño milagro. Conocí a una chica.>>

<<Bueno, teniendo en cuenta que hay 3.600 millones de mujeres en el mundo, era muy probable, yo no lo llamaría exactamente un milagro>>.

<<Dices eso porque no la has conocido. Olivia. Es única en su especie. Hablamos toda la noche y aunque al principio yo intentaba ser un poco engreído, y ella era la que me apoyaba atónita...>>

<<Un aturdimiento sostenido? Eso es nuevo.>>

<<Sí, pero luego con el tiempo empezó a conquistarme más y más, es tan sensible y estrafalario, estudia física, me invitó al Virgin Shuttle.>>

<<Vaya! Qué le dijiste?>>

<<Le dije que sí, que me gustaba la idea de vagar por el espacio, pero la verdad es que yo también la habría seguido hasta el baño>>.

<<Eso es todo?>>

<<Sí, hay algo que me gustaría decirte sobre tu corte de pelo, porque a ti no te gusta, pero a mí me parece precioso tal y como está, pero no tuve el valor de decírtelo la primera vez que hablamos.>>

La feliz Olivia bajó la mirada un momento, luego volvió a levantarla y dijo: <<Le enviaste una foto del pepino? >>.

<<Nooo, dices que debería? >>

<<Por supuesto, es algo que les encanta a las chicas.>>

<<Hombre, no pensé en eso. Pero me enseñó una teta.>>

<<Uno? Y el otro?>>

<<Qué quieres, paso a paso, es dura, inteligente, tenaz, no sabes lo duro que es... claro que luego delante del Hombre Elefante se derrumbó a mis pies.>>

<<Hiciste El Hombre Elefante?>>

<< Sí .>>

<<Pero entonces es serio. Crees que volverás a verla?>>

<<Puedes estar seguro de ello. Solo tengo que convencerla de mis superpoderes y por fin tendré su número. >>

<<Entiendo. Buena suerte hermano.>>

<<Buenas noches para ti, y hazte un chequeo, tienes una vocecita de castrato, no me gustaría que los anabolizantes que tomas en el gimnasio te hayan fastidiado las hormonas.>> Y cuelga.

Olivia se acerca a la webcam sonriendo, hincha las mejillas, cruza los ojos y contorsiona la cara en una mueca divertida, luego se estira en la cama.

<<Estás cansado?>>

<<Un poco pero no quiero cerrar, no tengo sueño... y tú?>>

Vanni estira los brazos hacia arriba, reclinándose hacia atrás en el respaldo del sofá.

<<No tengo exactamente sueño, pero empiezo a sentir un poco de sueño.>>

<<Quieres atacar?>>

<<Nunca, es sólo que mañana.>>

<<Dios está la audición para Botticelli, no lo había pensado, llevamos toda la noche hablando de ello, he sido egoísta.>>

<<Para nada, conocerte fue increíble pero sin unas horas de sueño mañana puedo hacer una audición para Walking Dead.>>

<<De hecho es muy tarde, a qué hora lo tienes? >>

<<Mediodía. Pero no quiero rendirme. No hasta que tenga la certeza de que volveré a verte. Aquí, en el planeta Tierra, en un punto físico preciso que cruza el espacio y el tiempo.>>

<<Mañana. Después de la audición.>>

<<Mañana? De verdad? Te lo juro.>>

<<Sí, pero no es un nombramiento oficial .>>

<<Ok, como sea, nos conocemos.>>

<<De verdad lo quieres?>>

Vanni se acerca a la pantalla.

<<Conoces esos casos tan raros en los que conoces a alguien que te impresiona tanto que sólo quieres formar parte de su vida y hacérsela mejor? Pues aquí tienes uno. Está sucediendo ahora mismo.

<<De acuerdo entonces.

<<Ok.>>

<<Encontrémonos>>

<<Dónde? En un bar? En lo alto de una torre, dime dónde quieres y me uniré a ti.>>

<<Te enviaré la dirección más tarde.>>

<<La dirección. De acuerdo. Perfecto. Me siento muy animado pero no estoy celebrando, llamaría a mi amigo de nuevo para ser un fanfarrón, pero yo no hago eso.>>

Mira la hora. <<Pero ahora debes irte a dormir, si no mañana en la audición serás realmente un zombi.>>

<<Vamos a estar conectados un poco más, mientras tanto me lees el almanaque del día siguiente mientras me cambio.>>

Vanni se levanta y va inútilmente en busca de otra camisa.

<< Qué debo leerte?>>

<<Busca en internet.>> Le grita desde lejos mientras se cambia. <<Almanaque del día siguiente.>>

Ejecuta y googlea: almanaque del día siguiente.

<< Encontrado>>

<<Leer.>>

<<Mañana, 30 de abril de 2016. El sol sale a las 6:07 horas y se pone a las 20:11 horas. Santo del día San Pío V. También hay horóscopo pero me niego.>>

De repente, Vanni salta delante de la cámara sin camiseta, haciendo una tonta pose de culturista mientras grita: <<Demorgone!>> Y luego desaparece.

Olivia no entiende la alusión a Stranger Things, pero se ríe de todos modos.

Después, Vanni vuelve a aparecer ante la webcam con un pantalón de chándal adidas y una camiseta descuidada con el logotipo de Atari desteñido.

<<Aquí estoy..>>

<<Bonita camiseta>>

<<Sobre las camisetas, me darías este bendito número?>>

<<Ok>> Vanni exulta en silencio, se ríe. <<Pero no escribas esto detrás de la puerta de un baño público.>>

<<Para uso personal, lo prometo.>>

Olivia coge el móvil de la mesilla de noche.

<< Espera, te llamaré.>>

<<Pero cómo conseguiste mi número?>>

<< Lo escribiste en Facebook, campeón.>>

<< Ah, claro. Crees que debería quitármelo?>>

<<Mh. Cuando usted se convierte en la grasa Gilette testimonio tal vez sí, como una precaución.>>

<<Tienes razón. Si gano dinero, te tomaré como oficina de prensa.>>

Suena el móvil de Vanni, en la pantalla aparece el número de Olivia, sonríe feliz. <<Aquí estás. Salvada>>.

<<En este punto deberíamos darnos las buenas noches y cerrar>>, dice.

<<Si no tienes otros planes, por qué no te quedas mientras me duermo, yo me quedaré aquí en el sofá para poder verte mejor, a lo mejor es contagioso y te duermes tú también.>>

<<Vamos a intentarlo, voy a apagar la luz.>>

Él también apagó las pocas luces que aún quedaban encendidas en el piso, cogió un edredón y se acurrucó en el sofá, colocando el ordenador sobre la almohada, justo al lado de su cara. << Por qué no ponemos una canción memorable de fondo, clásica pura, o una lánguida bossa nova, algo que te deje noqueado, como un gas nervioso...>>.

<<Por muy largo que sea, no soporto que interrumpan a Beethoven con anuncios de tampones>>.

<<Busca como: música para dormir depp, o meditación profunda.>>

<<No aquí, sabes lo que me has hecho pensar? Conoces las frecuencias de 528 hertzios? >>

<< No en persona>> , replica Vanni somnolienta.

<<Es como un solfeo hipnótico que vibra en armonía con nuestro oído interno, es muy poderoso... escucha...>> dice Olivia y toca el solfeo monotono de 528 hz de Youtube.

Vanni escucha un rato. Cuanto más sube la frecuencia del sonido, más se dispara sobre la almohada.

<<Tenías razón, son muy soporíferas.>>

Los párpados empiezan a pesar como persianas de hierro, <<despiértame si empieza el estribillo>>.

<< Buenas noches Vanni>>

Vuelve a abrir los ojos y la encuentra allí, una cabecita rosada sobre la almohada más allá de la pantalla.

<<Buenas noches Olivia>>

<<Y no tengas miedo a la oscuridad>> susurra Olivia. <<Es sólo la ausencia de fotones .>>

Vanni se ríe para sus adentros, porque nunca había pensado en la luz en estos términos.

<<Bien chica cuántica, te veo en mis sueños.>>

El chico se deja llevar por las notas de la frecuencia hipnótica, entrecierra los ojos, saborea el umbral del sueño y luego los vuelve a abrir de un tirón, para espiar si Olivia sigue allí.

Y ella está allí.

Su cara sonrojada sobre la almohada también tiene los ojos cerrados, pero los vuelve a abrir justo en ese momento.

Sus miradas apagadas e impotentes vuelven a encontrarse en el aire.

Luego, como aliviados y tranquilizados por la presencia del otro, dejan caer por última vez la cortina de sus párpados y se hunden suavemente, como cetáceos saturados, en la dimensión del sueño.
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Son ya más de las diez cuando Vanni se despierta dolorido en el sofá, en una pose desaliñada como la de un cadáver recién descubierto en el escenario de un drama policíaco cursi.

Los rayos del sol atraviesan las ventanas de la habitación, derramándose en una brizna de luz blanca donde el polvo se arremolina imperturbable.

Levanta la mano en el aire a través del haz de luz, agitando lentamente los dedos en el polvoriento vacío. De la calle surgen, como burbujas del fondo de un estanque, los sonidos amortiguados de la ciudad en marcha.

Los músculos de sus hombros descargan una punzada que le devuelve a su asiento.

Se sujeta la cabeza como un globo desinflado entre las manos para disfrutar de unos instantes de paz antes de enfrentarse al mundo.

Cuando vuelve en sí, lo primero que le llama la atención es el ordenador descargado sobre la mesita.

En un instante todo vuelve a mi mente. El sombrero de rana, la importancia de no ser florista, el partido de tenis invisible, esos malditos boyscouts en bermudas y el enigma de Schrodingher.

Coge su móvil y encuentra un mensaje de Olivia esperándole.

Buenos días. Avenida Marco Polo, 39. Estoy aquí, pero tienes que buscarme

Vanni vuelve a encender alegremente el ordenador, pone la canción Boum! de Charles Trenet de YouTube, se levanta a toda prisa y se viste para la batalla.

Este firme primer sol de primavera dibuja sombras espesas que presionan sobre tejados y cornisas. Diagonales oscuras, parábolas al sol en los balcones, travertinos relucientes, ventanas abiertas de par en par por los limpiadores ucranianos, las sombras dentadas de las hojas de los plátanos que juegan a perseguirse en el asfalto del lungotevere, por donde pasa zumbando el ciclomotor de Vanni camino de la audición.

Lleva toda una vida esperando una oportunidad así, protagonizar una serie americana que se distribuye en todo el mundo, el papel de protagonista, y sin embargo la ansiedad de la inminente audición por una vez no le desanima. De hecho, siempre creyó en una posible felicidad, acechando en el fondo de su destino, que surgiría de repente y lo desbordaría todo. Pero, y si realmente había llegado su hora? Y si esta lluvia de presagios no era más que el anuncio de un paraíso inminente?

Piensa en ella, en Olivia, porque si algo le han enseñado las películas es que los milagros como éste ocurren todo el tiempo. Pero sólo a aquellos que aún tienen el valor de creer en ellos.

Al llegar a la puerta de producción, aparca mal su ciclomotor en la acera y entra corriendo en el edificio con la bandolera golpeándole el muslo a cada paso.

Sin embargo, una vez en la sala de espera, la taquicardia de un cocainómano se apodera de él.

En sus manos aferra los papeles de la audición que lleva semanas preparando, le gustaría repasar, no puede.

Espía rápidamente a la derecha, luego a la izquierda.

A su lado, dos actores anónimos con evidentes trajes escénicos del siglo XVI, completados con mallas ornamentadas y sombreros con turbante de plumas a juego, recorren desprevenidos el papel.

Debo de haberme perdido un detalle, piensa Vanni, mirándose los vaqueros y las puntas de sus sucios All Star. Esa mierda de mi agente, cuando salga, voy a salir.

Se abre la puerta de la sala de espera y hace su entrada una secretaria sensual y huesuda que acompaña a un tal Alan, un inglés teutón vestido de cantero que se ha escapado de una lección de sfumato en el taller de Verrocchio.

Tras despedir cortésmente al hablante nativo, la secretaria lee la lista:

<<Mr. Ruggeri?>> Se vuelve hacia los tres.

Vanni se pone en pie, con su miserable atuendo contemporáneo.

<<Soy Vanni Ruggeri.>>

Ella lo mira asombrada, como si llevara una falda de plátano.

Vanni se da cuenta de esto y juega por adelantado: <<Sí, lo sé, pero nadie me habló de los disfraces...>>.

<<Ok no hay problema.>> Se apresura a cerrar el pollito, y le saluda con la mano.

<<Sígueme>> , añade con un frío acento anglófono.

Menos de diez minutos después, los tacones de Vanni vuelven a pisar el asfalto.

Se pone las gafas de sol, vuelve a echarse la chaqueta de cuero sobre los hombros y saca el móvil del bolsillo, donde vuelve a leer el mensaje de Olivia.

Sonríe y se dice a sí misma pero sí, a quién le importa la audición, las fiestas locas en casa de James Franco y las alfombras rojas, voy a ir con ella.

Ya voy , le dice, busca la avenida Marco Polo en el navegador, se pone los auriculares y se marcha.

Cuando llega a la dirección indicada por el navegador del móvil, se queda perplejo.

En lugar de un bloque de pisos o una sencilla casa de campo, se encuentra frente a un frío edificio azul pálido, la clínica Santa Juliana.

Mira de nuevo en el navegador. La dirección coincide, y en un momento se aclara.

Vanni suspira mientras se guarda el móvil en el bolsillo y sale a buscarla.

El paso del tiempo empieza a ralentizarse imperceptiblemente.

En la entrada pregunta por ella. Olivia Tondi. Nombre y apellido. Olivia-Tondi.

Mira más de cerca.

Al preguntarle quién es, responde que una amiga. Sigue un breve silencio y confusas explicaciones sobre una cuestión de privacidad no especificada ante la que Vanni reacciona mal. Levanta la voz, pide el número de habitación, le contestan que no está, que la han trasladado, pero Vanni no se lo cree y exige insistentemente el número de habitación.

Añade un tercer empleado a los dos que ya están en la cabina de información, pregunta cuál es el problema y recibe un aluvión de insultos, que sólo amainan cuando el hombre, de acuerdo con sus colegas, le da el número de la habitación para que lo vea por sí mismo.

La clínica está limpia y ordenada, pero por todas partes, bajo el penetrante olor del detergente esterilizante, se percibe el rancio hedor de la enfermedad.

Por todas partes se ven pijamas y batas empapados en lágrimas y cansancio, arrastrados por homínidos de piel y huesos encorvados sobre sí mismos, como si defendieran los últimos rescoldos de la vida.

Tiene que recorrer un largo pasillo blanco mercurio inundado de luz para llegar a su habitación.

Antes de entrar, se cruza con una joven monja de rostro cansado y serio, que al pasar junto a él esparce tras de sí un vago soplo de agua de rosas.

Es lo último en lo que se fija antes de cruzar el umbral de la habitación.

La habitación de Olivia, vislumbrada a lo largo de la noche a través de la webcam, es en realidad una habitación grande y fría de la sala de Oncología, destinada a terminales, empapelada con el mapa astral y otras fotos de Samantha Cristoforetti, Rita Levi Montalcini y Vera Rubin sólo alrededor de la cama.

Las mesillas de noche, vaciadas de libros, lámparas y todo lo demás, resultan ser dos fríos armarios sanitarios de hospital.

No hay nadie dentro, aparte de un enfermero que está de puntillas, intentando despegar el mapa astral, rascando el whisky de una de las esquinas altas.

A Vanni le gustaría decir algo, pero no puede, se queda ahí, inmóvil, consciente de la importancia de ese universo de papel que se arruga sobre sí mismo.

Se siente como si tuviera cubitos de hielo por ojos, su corazón late débilmente en la caja de hojalata de su pecho.

En otros lugares, esa pequeña estrella púrpura ha dejado de arder para siempre.

Exhala su último resplandor incandescente, implosionando como un relámpago silencioso.

E incluso esos últimos fuegos, como círculos que retroceden en un estanque, son tragados para siempre por el silencio supremo del universo.

Fuera, en el recinto de la clínica, salpicado de algunos pacientes cojos, corre una ligera brisa que aparta las hojas y trae consigo olores agrios de primavera.

Vanni fija la mirada al frente, en un punto quieto entre los cipreses azotados por la brisa, y enciende un cigarrillo. Sentado en un banco, ceñido en su chaqueta, no puede pensar.

El horror, el vacío, la ausencia total de sentido a la vida reverberan en el túnel de sus huesos. Intenta contener el rostro, pero sus ojos inyectados en sangre, desesperados, reflejan un desastre interior.

A pequeños pasos, con la ligera gracia de un gorrión, avanza hacia él Sor Elisa, una frágil mujer de rostro ajado marcado por finísimas arrugas que siguen la finura de sus facciones.

<< Eras amiga de Olivia? >> Le preguntó con voz llana.

Vanni no la oye. Ni siquiera se da cuenta de que la monja se ha sentado a su lado.

Ella espera.

Sólo que ahora, aturdido, se da la vuelta: << Perdone?>>

<< Te vi antes en el pasillo.>>

<<No querían dejarme entrar>>, admite Vanni, y entonces llora, de repente, como una presa que cede violentamente, sollozos demasiado fuertes que le oprimen y que no tiene fuerzas para soltar.

Sor Elisa le dedica su tiempo, respirando suavemente a su lado.

Luego dice: <<No pudieron es el reglamento. Pero de todas formas era inútil, ya no está aquí.>>

Vanni sabe lo que quiere decir, baja la mirada y echa el humo del cigarrillo.

<< Eso es lo que ese guardián imbécil me dijo.>>

<<  La conocías bien?>>

Se detiene, lo piensa y sonríe amargamente. <<En cierto modo.>>

<<Dame uno a mí también>>, pide la monja, haciendo un pequeño gesto con los dedos abiertos, sin añadir nada más. Vanni se lo entrega y lo enciende, y solo entonces se fija en el azul claro de sus ojos.

<<Nunca te había visto por aquí>>, dice después de dar la primera bocanada de humo.

<<La conocí anoche en un chat. En internet. Sé que suena estúpido...>>

La hermana Elisa niega con la cabeza. <<En absoluto. Esta mañana, cuando fui a despertarla para prepararla para la operación, fue lo primero que me dijo>>.

El corazón de Vanni rebota en su pecho. << Qué?>>

<<El ordenador seguía encendido.>>

<< Qué ha dicho?>>

<<Que había pasado toda la noche charlando con un tipo muy simpático llamado Vanni, que supongo que eres tú.>>

<<No me lo puedo creer. Yo, yo, yo no sabía, ella no me dijo ni una palabra de que la habían operado esta mañana, yo le había visto la cabeza sin querer, pero me dijo que estaba curada>>.

Sor Elisa resopla e insinúa una tímida sonrisa mientras apaga su cigarrillo bajo la punta de su zapato. <<Típica de Olivia, desconcertante, jugando al escondite con la gente... tenía personalidad propia, no le gustaba quejarse, no quería dar pena a los demás, era muy combativa>>.

<<Sí.>> Vanni asiente mientras se seca las lágrimas con la manga de la chaqueta.

<< Pero por qué la operaron si sabían que no lo lograría? Por qué?>>

<<No soy médico, no puedo responderte, sé que el cuadro clínico era bueno, pero trato con el alma de las personas. Y sé que la tuya está ahora en el mejor lugar posible>>.

Vanni respira hondo y contiene la rabia.

<<A mí, en cambio, me gustaría blasfemar. Blasfemar a Dios en voz alta, porque con toda esa escoria infestando este asqueroso mundo, no es jodidamente justo...sólo ella...no es justo..no es justo..>>.

Sor Elisa coloca una mano sobre los nudillos blancos de su puño cerrado.

<<No, no está bien.>> Dice.

Vanni regresa a su piso arrastrando los pies, casi al anochecer.

No enciende la luz. Fuera de las ventanas, el sombrío enrojecimiento del atardecer se consume y, en la muda penumbra de la habitación, se mueve como un reptil en sueños.

Se desploma en el sofá y se queda mirando el ordenador que tiene delante, ralentizando el paso del tiempo en su cabeza.

Luego lo lleva sobre su regazo y lo abre.

El famoso cuadro de Botticelli Marte, Venus y Sátiros aparece como papel pintado.

Vuelve a entrar en Skype y recupera el último chat con Olivia, buscando confirmación.

Todo está ahí. En fragmentos. Huellas dactilares. Huellas de su enredo.

Se desplaza por los diálogos y luego se detiene en su contacto, Olivia Tondi, junto a la que hay un cartel: ausente.

Sólo ahora su mirada se posa en el icono del correo que lleva un buen rato rondando por el lugar, señalando nuevos mensajes.

Vanni abre, se desplaza por los correos electrónicos entrantes y, entre el variado spam porno, los añadidos de Netflix y las ofertas de Groupon para una limpieza de muelas prácticamente gratis, encuentra un mensaje de Olivia.

Ni fecha ni hora. Sólo esto.

Vanni se estremece y lo abre.

Una alfombra de letras se extiende por la pantalla.

Empieza a leer concentrado mientras, en el reino submolecular que le rodea, protones imparables, neutrones, electrones y trazas microscópicas de conciencia danzan como un enjambre de luciérnagas enloquecidas.

Y de repente ella está allí.

De pie en la habitación con el pelo largo y rubio perseguido por el último sol mientras lee, hace pausas y se vuelve con cada frase, ella está ahí. Un resplandor que se manifiesta en un fino cuerpo de luz invisible al ojo humano. Ella está ahí.

Repitiendo cada palabra con labios evanescentes a su oído interno.

Mi increíble Vanni,

si hay algo que aprendí cuando estaba muerto, es que los vivos lo dan por sentado. Los buenos días que siguen, el sol que calienta nuestras mejillas, la gravedad que sujeta tu trasero a la tierra. La impecable coreografía de la vida en nuestro desaliñado planeta. Intenta reconocer la magia dondequiera que se produzca. En este preciso momento, no importa la hora del día ni si estás triste, las olas rompen al amanecer sobre las arenas brillantes de una playa tropical. Si cierras los ojos, podrás oírlas. En este mismo momento un delfín salta por los aires, una gacela acaba de escapar de las fauces de un león y un perro con la cabeza fuera de la ventana disfruta de sus orejas voladoras. En algún lugar, un río de lava fluye por la ladera de una montaña, una nueva isla surge del Pacífico y el viento silba sin cesar en un parque helado de Islandia. Y todavía quién sabe dónde, dos desconocidos aparecen en medio de un club abarrotado tras una serie incalculable pero milimétrica de coincidencias, y no les espera una nueva aventura. Algunos se están recuperando de una enfermedad incurable, otros se están haciendo fotos de los pies, mientras que algunos se están riendo en el coche con sus amigos de toda la vida, tan fuerte que tienen que doblarse en dos. Mientras te escribo, en algún lugar, un recién nacido infla sus pulmones con su primera respiración, y el amor que hace latir su corazón, hace latir también el mío, y el tuyo, y nos une con un tum tum incesante incluso cuando no estás, tum tum, incluso cuando estás lejos, porque entre los muchos milagros que ocurren todo el tiempo, poder oírte, de nuevo y para siempre, desde el infinito, más allá del espacio y del tiempo, es lo que prefiero.

Silencio. Todo está en silencio.

El elefante corre lentamente detrás de Vanni y abandona la habitación para siempre.

Por un momento atómico no reacciona, no se mueve, escucha.

Su resplandor interior se acurruca en el sofá, a su lado, y apoya la cabeza justo en el pliegue de su hombro.

Sólo de esta manera.


RIP

VERA RUBIN

Filadelfia, 23 de julio de 1928

Princeton, 25 de diciembre de 2016
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Gracias y buenas noches




[1]1 En cosmología, la materia oscura se define como un componente hipotético de la materia que no es directamente observable, ya que, a diferencia de la materia conocida, no emite radiación electromagnética y sólo se manifiesta a través de efectos gravitatorios. [Fuente Wikipedia] Y hasta aquí todo bien. Los astrónomos confirmaron que las galaxias eran esencialmente grandes grupos de estrellas y materia oscura unidos por su mutua atracción gravitatoria. Pero nadie sabía, como admitió uno de los colegas de Rubin, si la materia oscura consistía en planetas, estrellas muertas, agujeros negros, partículas exóticas, pelotas de béisbol, Cadillacs o monos espaciales. La naturaleza de este misterio se convirtió en el reto de una generación científica.

[2] El entrelazamiento cuántico, o correlación cuántica, es un fenómeno cuántico sin análogo clásico, por el que, en determinadas condiciones, el estado cuántico de un sistema físico no puede describirse individualmente, sino sólo como una superposición de varios sistemas. De ello se deduce que la medición de un observable de uno determina instantáneamente el valor también para los demás.
Dado que es experimentalmente posible que sistemas como los descritos estén espacialmente separados, el entrelazamiento implica contraintuitivamente la presencia de correlaciones a distancia (teóricamente ilimitadas) entre sus magnitudes físicas, lo que determina el carácter no local de la teoría.
El término entrelazamiento (literalmente, en inglés, 'tangle') fue introducido por Erwin Schrödinger en una reseña del famoso artículo sobre la paradoja EPR, que en 1935 reveló el fenómeno a nivel teórico.
[Fuente: Wikipedia.]
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